在中國曆史上，蒙古元朝征服了南宋漢人，這是一個轉折點。被烈澗紅的大海，以及自殺殉難者留下的詩歌，構成了一個戲劇性的曆史場景。對于今天的我們來說，曆史的糾葛早已在聯合國被抛出，唯一能讓我們直接看到七百年前人民的動亂，就是那些經曆過這種變化的人的文學和藝術遺産。對于文學和詩歌，我們知道的很多，溫天祥的《零度鼎陽》還是感動着我們的。然而，我們不太了解那些使用圖像來反映這種變化的人。鄭四鈞，作為畫家，就是我們要觀察的對象。
<h4>無根蘭花</h4>
《梅蘭托》是鄭四奕唯一的真實故事，是反映大變革時代的經典畫作的集合。這是一卷短紙，長25.7厘米，長42.4厘米，在中華民國時期流出日本，現收藏在日本大阪市立美術館。圖檔非常非常簡單，如果我們在視覺上抹去那些幹擾我們清帝收藏印刷的圖檔，這幅畫顯示一幅漂浮在空曠背景中的藍草，僅此而已。鄭思诘本人的文字還有另外兩段。一段是左邊的段落："C中午（1306）是制作這一卷的月份15号。還有一段是右上方的題詞詩："永遠鞠躬，問問皇帝，誰來到這個村莊。沒有畫前的鼻孔，天空飄揚着古老的香氣。"
作為唯一的主角，畫家似乎正在畫一幅正面的蘭草肖像，蘭草出現在右邊的圖檔中，幾片蘭花葉周圍對稱，幾乎是僵硬的，将分割成平衡的空間。畫家的變化隻在蘭花葉子的長度上，最優雅的隻是兩朵最長的蘭花，而兩片葉子夾在橢圓形的蘭花空間裡，上面畫着濃墨，稍微向右傾斜。
蘭花純水墨畫不是鄭四晔的原作，比他大42歲，南宋趙孟建應該是第一個以梅蘭畫家著稱的，如果把兩個"梅蘭托"放在一起，我們無疑會驚訝于趙夢健的風格和鄭四晤的僵化。前者就像一群不守規矩、好玩的年輕人，後者就像是坐着，不眯着眼睛，不微笑的刻闆印象。也就是說，趙夢建的蘭花更接近植物的自然屬性，畫家用多變的筆和構圖來描繪自然生長的蘭花的生命力，而鄭思嬌的蘭花則經曆了更多的人造結構，淪為對稱的圖案。值得一提的是，為了展現蘭花的生命力，趙夢健的蘭花長在地上，而鄭思瑤的蘭花卻沒有地面的暗示，仿佛懸浮在一幅畫中。雖然沒有地面的草在今天的繪畫中早已司空見慣，但在14世紀，它被視為一種奇怪的方式。早在明初，在鄭四昊居住的蘇州地區，就有一句諺語說他畫的是沒有根土的蘭花，展現了被蒙古人占領的南宋的悲痛。在元末和明朝初期，蘇州人韓偉的故事是這樣講的："（鄭六奕）在寫蘭花時，疏浚花葉，生不土。人們問："地球為平底鍋，熊是嗎？'"
這種政治隐喻的解讀很符合鄭思瑤的身份，他是宋金元的政治"遺物"，帶着偉大的宋江山，自然而然地，當江山一朝時，蘭花也失去了自己的土地。作為一名遺物畫家，鄭四堀的無根蘭其實是他自己的。從此，鄭四妎和"無根蘭"将合二為一，一幅畫就這樣成為政權更疊的隐喻，沒人懷疑。
<h4>模型幸存者</h4>
沒有人重新思考鄭思蕭寫莫蘭的意義，是因為沒有人懷疑鄭的政治情結。
在曆史學家眼中，鄭四妍是徹頭徹尾的"遺物"。所謂幸存者，是指前朝遺留下來的，在政治上忠于前朝的人。鄭四锛是南宋比較有名的人物之一，光是他的名字就一兩個。他來自福建，他的父親長期在蘇州擔任官員。我們不知道他的原名，"思蕭"是在南宋滅亡後改名的，據說是"思蕭"的意思，"蕭"指的是大宋的"汾"甲江山。改個名字，自然也想改字号。他的"記住"一詞意味着不要忘記他的國家;北上就是投降元朝，他沒有做到。除了以他的名義表達強烈的政治情緒外，據說自南宋滅亡以來，他切斷了與北方人的所有聯系，甚至在與朋友的聚會上聽到北方口音時憤怒地離開了。
他的故事中有很多傳說，沒有一個比其他任何東西都多。崇裕十一年（1638年），蘇州城天寺重新疏浚了寺廟井，僧人不小心打撈了一個鐵箱，鐵箱裡裝着一本名叫《心史》的書，作者是鄭四昊。書中有他的印章《大宋寂寞朝臣鄭四晔白風》，1283年，袁世璋在南宋被毀了四年，但鄭四瑤也繼續使用南宋。《心靈史》的文字充滿了不可磨滅的政治情感，在明朝末期被發現後，廣為人知的鄭思嬌對明清以來的人民形象逐漸變得完整。但是，這本書是否真的是他寫的，并在1283年沉入井底，或者它是否是為了在明朝末期與清軍的戰争中提振士氣而創作的，仍然是一個謎。
<h4>人民的經濟意識</h4>
粗略地說，《心史》似乎是鄭思堯的《梅蘭圖》的證明，他自稱"大歌孤獨朝臣"，像個孤兒一樣，失去了母親的照顧。《梅蘭圖》那孤獨地漂浮在畫紙蘭草中間，而那朵孤獨的蘭花，不正是《大宋孤獨朝士》的完美寫照嗎？
雖然他的梅蘭幾個世紀以來一直以這種方式看待，但對于這個政治隐喻來說，這也是一個禁忌。鄭思蕭的蘭花有那麼簡單嗎？或者，在寫作的那一刻，畫家會想到這樣一個政治隐喻嗎？如果說《心史》真的是鄭思昊寫的，那他四十三歲，南宋剛剛去世四年，而《梅蘭圖》的畫他六十六歲，南宋已經二十七年了。他在元朝時期生活得很好，在蘇州仍然保留着自己的土地，面積不小，大約三十畝。至關重要的是，他也有經濟頭腦，以蘇州國廟的名義挂着田地，因為廟裡的田地不用，也不交很少的稅，他也避免了在收獲時自己找農、租房的麻煩。每年拿出一部分收入的田地，他特意在國廟裡服務一個地方，獻給他的祖先。而他自己平常的食物和衣服都被包裹在寺廟裡。總之，進入元朝後，鄭四妍沒有采取任何強力抵抗行動。正因為如此，他和其他一些老人，在元代統治下，仍然可以旅行歲月，享受歲月。
當一個所謂的日夜懷念國家，從不朝北，甚至在畫中也從不碰到一點元代泥濘的土壤，卻如此明智地管理自己的30畝土地，切實避免了元朝政府的田間稅，是不是有點奇怪？
根據陶宗義在元朝末期的記錄，鄭思铨晚年"學人生，結束人生"。所謂"研究人生"，是指研究人的生命與生活的關系，是一種比較抽象的道德倫理，與儒家思想、釋義、道學有關系。不過，鄭四鈞的《人生學》主要集中在道教和佛教上。他一直在研究道教的超儀式，在南宋晚期，三十歲時，他寫了一本書，太極祭，關于如何通過道教符号和各種方法召喚和壓倒鬼魂。這是一個專門的主題。進元後，鄭四昱的能力經常被提及，元朝稱其為"鬼祭之法"，他自己雕刻了這本書，大概是因為有人跟着他學習。
擁有田野、經濟頭腦和道教神靈的鄭四鈞，似乎與通過"無根蘭花"發洩憤怒的人有很多不同之處。
<h4>量産蘭花</h4>
如果我們隻把《梅蘭托》看作是對鄭四昊強烈的反元意識形态的隐喻，我們很可能會忽略這幅畫中真正有趣的部分。在畫蘭花兩邊都有鄭四奕的銘文和題詞詩，雖然都是樣本，但仔細看，書法有很大的不同。左邊，秋天的"本月15日C正午做這卷"筆畫工作，墨色一緻，水準垂直，一樣，右邊的題詞詩寫得相當随意。事實上，鈔票的左側是刻在印刷品上的。美國學者高淳涵早就注意到了這一點，日本學者宋哲潘倉也提出了猜測，鄭思瑤一定畫了很多蘭花。可惜他們沒有進一步詢問鄭四堰雕刻印刷品的意圖，是以對"梅蘭托"的解讀還是沿用了老話。
仔細看這行錢，你會發現應該是木雕的，就像印在上面的印章，字型是标準印刷的城賽樣闆書。然後我們發現十一個字并沒有完全印出來，隻刻着"C正午月亮日為本卷"，具體時間"正"月和"15"日是手寫的。這是一張專門制作的投遞郵票，以使其更加友善。我們都有過這樣的經曆，在大學文憑上簽名的校長的名字通常是手寫的，而不是真正的筆迹。
這個木制日期印章的外觀意味着什麼？一種可能性是表明鄭思蕭的畫作是批量生産的，并且很可能以驚人的數量，同類型的畫作很可能每年，每個月甚至每天都會被繪制。比如，如果到了明年，他可以用"鼎偉"代替"C-中午"。鄭四堇的畫，在當時一定有一個有前途的市場。這也可以通過電路闆下降印章下方的兩個密封件來證明。兩幅版畫夾着一片蘭葉，上面是鄭思昊的編号"南翁";老眼睛空洞，清風清舊"，相當不尋常地達到了十六個字。而且，字型不是用在古樸難辨的"書"上，而是普通而容易辨認的書。印章往往需要優雅，有時特别難以識别，因為這是一個人的防僞标志，不在乎絕大多數人都不知道，是以一般不會在日常寫作中使用常見的流行字型，而是用一本書。"不"的十六字字字似乎有點奇怪。如果我們将這種方形印刷品與木刻郵票聯系起來，我們會發現一種關系：兩者都選擇了易于識别的流行字型。
"不，不，或者不，"他說。老眼睛空空如也，清風清風"，頗如佛教的騾子，像宣言，是針對的是一大批尋求繪畫的人，還是要表達某種宗教觀念？在佛教思想中，有所謂的"苦"和"四蘊"。"苦"是欲望引起的痛苦，可以分為幾種，第一種是"不苦"。這樣，鄭思蕭是在含蓄地表達自己的宗教思想，而不是出賣宣言。是以，如果他要"大規模"生産蘭花，他可能不僅要與市場打交道，還要與宗教背景打交道。付款簡單，圖檔也不複雜。"Melanto"有點像管道：首先，鄭四奕專注于繪制一些蘭花的對稱結構;許多畫作已成功完成。如果鄭思蕭的《莫蘭》是批量生産的，他會不會沉迷于每幅畫中"無根之地"的政治隐喻？還是鄭思昊在探索一種快速簡便的方式和模式，在他的遺産人氣帶來的巨大市場中，最大限度地提高他的個性和制作标準？這個問題的真正答案可能需要進一步仔細研究，但請不要把"梅蘭托"看成是一個直截了當的政治寓言，這隻會讓宋朝之交動蕩時代的幸存者鄭四晔淪為一個空洞的象征。
《古畫新作》一書摘錄經出版社授權，圖檔也出自書内容