5月28日，華大集團CEO尹烨釋出了一張合照。
合照中，京東集團原副總裁蔡磊正躺在病床上，插着氧氣管，神色頗為虛弱，與之前展露在大衆面前精明強幹的形象截然不同。
自從2019年被确診為“漸凍症”之後，蔡磊就徘徊了在生死邊緣，最大的希望是無病無災地活着。
他一直積極的尋求治療之法，和疾病進行鬥争，但始終無法阻擋病魔侵襲的腳步。
2024年1月18日，京東集團前副總裁蔡磊，向全球公開承認自己患上了漸凍症，坦言自己目前已經無法正常吞咽，整夜都需要依賴呼吸機，死亡的壓迫感籠罩着他每一秒的生命。
談及自己的漸凍症狀況，蔡磊表示自己不會放棄生存的希望，但在與漸凍症搏鬥的過程中，他依然充滿了不甘和愧疚。
46歲的壯年男人，本應一肩挑起寡母幼子的未來，然而可怕的漸凍症讓他心有餘而力不足。
他深感對家人的愧疚，眼含淚水與妻子交下了三個約定……
在确診漸凍症之前，蔡磊擁有無數人羨慕的大好人生。
他是中央财經大學系内前三名的公費研究所學生，發表了多篇學術論文，還參與編纂了出版了專業書籍。
畢業後他先後加入了三星、萬科集團，擔任稅務師，年薪30萬。
蔡磊打造出不同的業界傳奇，獲得過改革開放40周年中國改革貢獻人物，是出類拔萃的青年才俊。
2011年，他受劉強東邀請，擔任京東集團副總裁，年薪150萬。
蔡磊敏銳抓住電子商務的浪潮，組建團隊解決了發票管理和風險管控等難題，在京東開展第一期電子發票的應用試點。
這是中國内地首張可以對公報帳的電子發票，蔡磊是以被稱為是中國電子發票的推動者，他由此獲得了“2014年度中國稅務十大傑出人物”的榮譽稱号。
除了事業，他的愛情也是同樣順利，娶到了北大才女為妻子，接着生育了一個活潑的兒子……
可以說他的前半生賺到了普通人一生都見不到的錢，爬到普通人一生難以企及的高度，是實打實的高配人生。
世間好物不牢靠，人生中的災難在降臨前總是悄無聲息，卻又能把人打的措手不及：
2019年9月，北京大學第三醫院神經内科确診蔡磊患有肌萎縮性側索硬化症。
也就是我們常說的漸凍症。
不知是命運弄人還是天妒英才，蔡磊的人生被迫按下休止符，醫生短時間内也不能确定他的具體病因，隻能勸他積極進入治療，延長存活時間。
蔡磊無法接受命運的審判。
作為世界五大絕症之首，漸凍症對人類科學和醫學來說都是典型的難題，目前尚無有效的治愈藥物和方式。
患者發病後平均生存期就隻剩三至五年，在這期間，他們會肌肉萎縮，無法逆轉，無法被任何藥物或方法治愈，在意識清除的情況下，看着自己的生命一點點流逝：
無法說話、無法吞咽、呼吸需要機器維持……最終癱瘓，因呼吸衰竭而死亡。
蔡磊不明白，自己一生沒做過傷天害理的事，為什麼會患上這種絕症？為什麼偏偏是自己呢？
相比自己内心的煎熬，對他來說，更痛苦的是如何讓家裡人接受這個噩耗……
和多數人認為的不同，蔡磊的背後并沒有什麼家族支撐。
他是典型的寒門貴子，父親早逝母親孀居，自己和哥哥從小過的就是苦日子。
蔡磊生于1978年，當時的河南商丘經濟發展遠不像現在這般發達，蔡家父親是軍人，轉業後在商丘一家企業工作，母親是普通家庭婦女。
家裡的生活并不輕松，冬天連暖氣都沒有，蔡磊和哥哥經常睡到後半夜被凍醒。
好在他自己争氣，讀書成績一直很優秀，到了聯考一舉考上中央财經大學，成了整個家庭的驕傲。
本以為日子終于能有個轉變，沒想到命運的轉折說來就來：
蔡磊大三，父親被診斷出晚期肝癌。
母親驚慌無措，蔡磊和哥哥在北京四處聯系可靠的醫生，但終究沒有留住父親的生命，自此蔡家的頂梁柱壓力不得不擔在兄弟倆身上。
父親的離世帶給家裡人很大打擊，母親郁郁寡歡，幾次出現抑郁症狀。
面對這樣的情況，蔡磊加緊學業進度，想通過自己的能力讓家人過上好日子。
憑着出色的能力，他考到了本校的财稅學院讀公費研究所學生，一畢業就加入了三星集團，在中國總部擔任稅務經理，開始打拼自己的業績。
2004年，業務水準和經驗能力直線式上升的蔡磊被招入萬科集團，擔任總稅務師，年薪幾十萬。
在他看來，自己終于擁有能照顧家人的能力。
沒傘的孩子必須跑的更快，蔡磊吃過苦，自然更明白這個道理。
為了讓自己、讓家人打上更好“傘”，他工作總是很拼命，每天在辦公室工作時間超過十二個小時，加班到淩晨睡覺是常事。
他全年無休，除夕都不給自己放假，幾乎是住在了辦公室，在北京10多年來，他都沒有在春節回河南老家過年。
有萬科的老同僚，對蔡磊的“工作狂魔”狀态印象深刻。
他曾在除夕夜加班去給蔡磊送檔案，本以為自己就夠為工作犧牲自我了，結果到了辦公室一看，整個公司隻有蔡磊還坐在辦公桌前，他正對着電腦上的資料思考，手邊一盤餃子都已經涼了。
同僚對此心服口服，對蔡磊這份工作精神贊歎不已。
年少有為、事業輝煌的外殼下，是不為人知的艱辛和努力支撐的。
付出總會取得回報，蔡磊投入的大量時間與精力，都變成了他在工作上不斷晉升的台階。
2011年，蔡磊加盟京東集團擔任财務副總裁。
他的工作涵蓋了政府事務、财稅創新、媒體公學術研究等各個方面，在2014年更是大膽嘗試，組建團隊研發了中國内地第一張電子發票。
蔡磊率領團隊解決了發票管理、風險管控等難題，将京東打造成北京第一期電子發票的應用試點，他本人也被稱為是中國電子發票的推動者。
2018年，蔡磊當選為中國“網際網路+财稅”領軍人物，事業可謂是風生水起。
他的年薪達到了150萬，徹底實作了經濟自由，可以帶着母親和哥哥擺脫過去的苦日子了。
同年，蔡磊與妻子段睿走入了婚姻殿堂，圓滿了自己的愛情，自此過上了愛情事業雙豐收的生活。
段睿是北京大學醫學院畢業的才女，比蔡磊小11歲，不僅容貌出衆，還是個标準的事業型女強人——
擁有藥物發明專利，在一家世界級醫療器械企業工作，是個與蔡磊不相上下的專業性人才。
郎才女貌，天造地設，兩人的婚姻受到無數祝福。
一年後，這對新婚夫婦迎來了他們的兒子。一切都格外水到渠成。
母親身體健康，夫妻伉俪情深，孩子活潑開朗，還擁有一份讓無數人羨慕的事業，蔡磊的人生已經近乎完美。
不知是不是上天見不得萬事周全，蔡磊充滿幸福的人生，很快遭遇了天翻地覆般的打擊——
因為經常熬夜透支工作落下個亞健康的身體。
自2018年下半年開始，他總感覺身體不舒服，一時也說不上來有什麼不對，就當做是自己勞累過度的問題。
這天在公司熬夜加班時，蔡磊的頭皮突然出現像針紮一樣的疼痛，他趕緊在藥店買了止痛藥，堅持把手頭的工作做完了。
但幾天後，又有更劇烈的疼痛來襲，兩隻胳膊也開始出現了頻繁的肌肉跳動。
這種不正常的狀況引起了蔡磊的警覺，他前後跑了五六次醫院，最終北京大學第三醫院神經内科終于給了他确切的診療結果：蔡磊患上了漸凍症。
這種疾病與帕金森症、阿爾茲海默症同屬神經退行性疾病，可能與遺傳因素有關，也可能和生活方式、毒物接觸、過度的體力勞動、代謝性疾病、自身免疫力功能異常等多種因素有關。
蔡磊的發病原因尚不明确，醫生認為，如今怎樣積極治療才是重中之重。
不同于醫者的冷靜，蔡磊一時間無法接受命運的起伏，他想不通為什麼偏偏是自己呢？
上有寡母要奉養，下有牙牙學語的兒子剛落地，公司裡還有一堆事務等着他處理……蔡磊難以接受，整整三個月時間都難以入眠。
他不想把消息告訴家裡人，但病情來勢洶洶，他的左胳膊很快無法正常運動，身體越發僵硬，人也迅速瘦了下去。
母親得知兒子患了不治之症，幾乎暈厥，蔡磊哄騙她說醫生給自己定了治療方案，母親才略微放心。
妻子得知丈夫面對如此絕症，堅定選擇和他站在一起，即使蔡磊希望她不要在自己身上浪費時間，希望她能去尋找别的幸福。
但妻子十分堅定，選擇和丈夫攜手前進，她知道蔡磊需要她，不管是精神還是身體。
段睿一直陪在丈夫身邊，反複勸說他積極對抗病魔，尋找更好的治療方法，說自己會永遠是他的支撐與後盾。
蔡磊被感動，他想重拾健康的身體，想去創造生命的奇迹，想和正常人一樣，承擔起照顧家庭的責任。
誰不想好好活着呢？
學醫出身的段睿，幾乎寸步不離丈夫身邊，不僅照顧着他的生活，還盡最大努力找遍國内相關醫院的醫生。
段睿和蔡磊共同尋找團隊，為了自救，也為了給其他漸凍症患者提供幫助，他們在北京創辦了一家醫療科技公司，投入到“漸凍症”的醫學研究中，嘗試研發生産治愈漸凍症的藥物。
公司建立了實驗室，也生産出了藥物，每一款藥物蔡磊都會親自嘗試——他實在不甘心就此離去。
他每天服用藥物“力如太”，并試圖做一些恢複體能的動作，但絲毫沒有用處，自己的身體依然每況愈下。
先是左手，再到小臂上臂、肩部、背部，他能感覺到自己的肌肉在逐漸萎縮。
慢慢的，他的左臂完全失去了知覺，右臂也開始遲緩，手指頭擡都擡不起來，然而意識還是清醒的，這讓他感到更加痛苦和悲情。
盡管蔡磊求生的欲望堅定，但在無情的病魔面前，似乎一切都太過蒼白。
2023年，蔡磊的舌部和嘴部肌肉也開始萎縮了，這個曾經在商業界一語定乾坤的耀眼巨人，慢慢連說話都不利索。
人終究是跑不過死神的。
面對無法挽回的生命，蔡磊做好了随時離世、托付後事的準備，但他内心依然對家裡人放心不下，想起年邁的母親和幼子，蔡磊的心就如同被滾油煎熬一樣。
每一天的生命都像是最後的倒計時，眼看着自己的生命在流逝，蔡磊與妻子定下了三個令人催淚的約定：
第一個約定是蔡磊希望自己離世之後，妻子也要堅強生活，将兒子撫養成人。
二是現在的醫藥公司和實驗室不能關閉，段睿後續要藥學家繼續研發新特藥，繼續為研究“漸凍症”的治療方案出一份力；
三是希望妻子在自己離世後，每年能帶兒子去河南商丘看望的母親，讓老人家感受到兒子生命的延續。
三個約定，字字泣血，段睿含淚答應，如今她依然和丈夫奔走在治療漸凍症的路上，希望生命的奇迹能夠發生。