#尋找熱愛表達的你##長文創作激勵計劃##頭條創作挑戰賽#
"
年過30歲的90後正面臨一個現實，身邊的個别同學因為疾病等原因離開人世。
明明人生剛剛開始，卻有人提前離場。他們去參加葬禮的過程，會有種不真實感。同學葬禮的聚首，是他們對過往青春的一次回望，也是一次忍心的告别。
葬禮上，腦袋一片空白
參加高中同學張濤的葬禮這天，是王冬利第一次給同齡人下跪。他恍惚間感到一切極不真實。
去世的張濤和王冬利同齡，出生于1991年，剛30歲出頭。王冬利和一起來參加葬禮的同學圍在靈堂前，在鄉村支客的安排下，陸續給張濤行了跪拜禮。
三十多年來，這是王冬利第一次給同齡人下跪。他無法把過去的張濤和眼前的張濤聯系到一起，感覺很奇怪，甚至覺得有些荒誕：“為什麼要給他下跪，如果他知道我給他下跪會怎麼看我呢？”
張濤安安靜靜地躺在那，無法給他答案。
王冬利在市裡開了一家商店。正月初六，春節臨近尾聲。他坐在商店裡無所事事，學生放寒假，店裡沒什麼顧客。
巧合地，他點進平時折疊起來的高中班級群裡，就看到一條消息——張濤去世了。他感覺心髒被猛然撞了一下，手指凝滞在手機螢幕上方，一條條消息在螢幕上迅速滾動，他再讀進去的資訊不多。
前一年的十月，張濤還發微信叮囑他：“過年回家的話，一起聚聚啊。”後來就沒了消息，沒想到不過半年，兩人已經陰陽兩隔。
前一天，群裡的同學還在互相祝福春節快樂。張濤去世的悲傷将春節歡樂的氣氛打斷，一些同學不願相信，在群裡問：“怎麼會這麼突然？”
高中畢業十多年，當初的同學們早已四散天涯，張濤很多時候充當着這個群的粘合劑，維系着這個高中班級的同學群。連王冬利這樣性子不愛熱鬧、不善聯絡舊同學的人，也跟他維系着聯系，因為他留在同學群中。
很快，有兩個同學開始組織大家去參加葬禮。王冬利的商店是他和朋友合夥在隔壁市裡開的，平時他在北方的一座城市工作，商店由朋友經營，趁着春節放假他來店裡看幾天。這天上午，他決定關了商店，訂高鐵票去張濤家走一趟。
王冬利和張濤的家在縣城下屬的不同鎮上。下了高鐵，另一個趕來奔喪的同學，開車帶他往張濤家所在的村子裡趕。正值返城高峰期，高速路上很堵，一路上王冬利和這位同學沒什麼話聊。畢業十多年，兩人許久沒見過面了，關系有些生疏，況且張濤離世的悲傷始終橫亘在他們中間，很多話不知該如何談起。路上兩人就這麼一直沉默着。
中午十二點多，車開進張濤家所在的村子裡，王冬利遠遠就聽到喪樂的聲音。
到張濤家住的是二層小樓跟前，王冬利發現，門口已經搭建好吃席的棚子。一個圓形電子花圈立在牆邊，親朋好友的名字在螢幕上滾動。靈堂裡，張濤的遺體躺在一塊木闆上，他母親和弟弟妹妹都跪在靈堂裡哭，兩個年幼的女兒也站在旁邊抹眼淚。來奔喪的同學一共有十多個，男同學們全都表情肅穆，女同學因為更容易被悲傷的氛圍感染，流出眼淚。
王冬利上次見張濤，還是疫情前的同學聚會，那時張濤忙于創業，和同學們聊起時，還說到創業的日子生活不規律，體重是以沖破200斤。
此刻，張濤安詳躺着，看上去消瘦了許多。王冬利想。
跪拜禮結束後，張濤的老婆一邊哭，一邊拉着幾位女同學聊天。張濤患的一種急性病，這種病的可怕在于會導緻并發症，短短幾個月就緻使張濤腎衰竭。
從張濤妻子的講述中，王冬利得知，張濤整個臘月都在重症監護室裡度過。急救時，醫生從他肚子裡抽出很多黑水。“他被監護期間，我們隻能通過手機和他視訊講幾句話。”張濤的妻子訴說着，情緒有些激動。
23歲時，秦寶參加了同齡人彭飛龍的葬禮。他們是高中同學，還是足球隊隊友。得知彭飛龍去世，整個球隊的人都請了假，穿着高中時踢球的隊服去參加他的葬禮。兩人上大學的第一年，彭飛龍就查出腦袋裡長了個瘤，中間動手術好了一陣，大三又複發。那年4月，彭飛龍在病痛折磨下離開人世。
彭飛龍家在安徽的一個鎮上，4月的葬禮有些清冷。
喪樂奏起，秦寶跟高中足球隊的隊友們圍着彭飛龍的棺材走圈，看他最後一眼。四周都有人哭泣，秦寶感覺自己像個局外人，不被周遭的悲傷侵染，他腦子裡滿是一個想法：記憶中的彭飛龍，比眼前棺木裡的彭飛龍要鮮活得多。腦海裡，翻騰出一系列年少時和彭飛龍一起在操場上揮灑汗水的場面。
後來去送葬，一群人把彭飛龍的棺木擡進地裡，看着彭飛龍的棺木被泥土一點點掩埋，秦寶的眼淚才奪眶而出。在即将大學畢業走向社會之際，他覺得彭飛龍的離世，為他的青春畫上了一個句号。
2023年9月，顧盼盼在長春參加同學馬淩的葬禮期間，隻感覺腦袋一片空白。此時，距離她收到馬淩去世的消息已經過去三天，仍無法接受這樣的現實。“太突然了，我完全沒做好準備了，第一次感覺死亡如此陌生。”
遺體告别儀式上，她和幾個同學排成隊，對着這位曾經的高中同學鞠了一躬。馬淩這年剛剛32歲，因心梗去世，前一天他還臉色發紫。喪禮這天，經過易容整理，粉底蓋住他青紫的面容。
和顧盼盼一樣，幾位來奔喪的同學也全程沒有回過神來。在大家的認知中，同齡人的離去發生得太早了，他們的人生本才剛剛開始。
圖 | 顧盼盼和同學去參加出殡的路上
靈堂裡，馬淩父母和妻子痛哭的場面，不斷提醒他們同學已經離世的事實。尤其是馬淩妻子，顧盼盼看到她哭得像朵枯萎的花，看上去憔悴極了。顧盼盼再也忍不住悲傷，感受到眼淚順着臉頰往下流，過去和馬淩一起上學、玩耍的日子，在腦海裡不斷閃現。
告别儀式在殡儀館舉行，當馬淩的棺木被緩緩推向火葬區時，他親人的哭聲越來越大。顧盼盼流着眼淚目送馬淩的遺體離開，内心湧出一股悲涼，她想，一旦棺木被推進焚化爐，意味着馬淩在這個世界上也将徹底走到盡頭。
“他在這個世界上存在的物質形式徹底沒了，隻剩照片和别人對他回憶。”顧盼盼說。
中午在長春一家飯店的禮堂吃完席，顧盼盼和幾個同學坐高鐵傳回各自工作的城市。馬淩的父母沒出來送他們，當地有個風俗，葬禮結束後家屬不能出來送客，寓意是不要回頭看。
青春的結束
王冬利和張濤在縣城一中同窗三年，住在同一個寝室，他們經常一起打籃球，一起跑步。
在王冬利的年少記憶中，張濤性格溫和，喜歡張羅事，同學遇到什麼問題他也會主動幫忙。那時候王冬利覺得張濤生活比較樸素，就是有點不修邊幅，吃喝和穿着都不太講究，高中時期他身材就比較胖。
後來，王冬利從寝室另一個同學那裡得知，張濤父母離異，父親還生着病，他跟母親一起生活，母親嫁給繼父後又生下一個妹妹。盡管都是農村人，此後王冬利見到張濤總覺得他的生活十分不易。
高三那年冬天的一個清晨，四點多天還沒亮，張濤突然把王冬利喊起來去操場跑步。這并非學校的安排和要求。當時天氣很冷，王冬利罵了張濤一句有病，張濤不說話，在操場跑了一圈又一圈。現在回想起來，王冬利猜，年少的張濤那天心裡一定有什麼過不去的事。
張濤高中時期成績優異，文科中他最喜歡曆史，當大家都忙着考試刷題時，他經常在桌子下面看曆史小說。這沒影響他的學習成績，2010年，他聯考考到隔壁省份的一所一本院校。王冬利如今說起這些，還是由衷地佩服他。
生活在一個重組家庭裡，鍛煉出張濤的獨立生存能力。大學時期他父親生病住院，母親還有和繼父生的孩子要養，經濟上沒法再支撐他。大學四年他一直勤工儉學，學費和生活費，都是靠自己課餘打工掙來的。2014年，大學畢業後他開始創業，在網上賣過衣服，做過跨國旅遊中介。
相比班裡的其他同學，張濤的人生階段總要快幾拍。當大多數人畢業後準備考研或上班時，他已經通過創業獲得賺了第一桶金，2015年他在市裡買了套房和一輛寶馬車，第二年，他步入婚姻。當時正在廣西讀研的王冬利，回老家參加他的婚禮，婚禮一共來了十多個同學，彼時大多數同學身上仍帶有青春年少的氣息。
婚後張濤和老婆陸續生下兩個孩子，他仍在市裡創業，老婆留在老家帶娃。創業是對人身體的極大考驗，張濤經常要去各地奔波，在跟客戶談項目的酒局上豪飲。往後的同學聚會，王冬利發現張濤一次比一次胖。如今想來，那日漸肥胖的身體如同一個為養家奔波的男人的工傷。
去年夏天的一個深夜，王冬利看到張濤在朋友圈發了條視訊，他開着車在外奔忙。失眠的王冬利，給他這條朋友圈點了個贊，張濤立即私信給他，問候他怎麼還沒睡，最近過得如何。王冬利告訴他最近正在失業，是以睡得比較晚，兩人攀談了一陣，互訴生活的不易。
他最後一次見張濤是在視訊裡。那是去年10月，張濤在老家和幾個同學聚會，給遠在北方的他撥來視訊電話，囑咐他過年回來再一起聚聚。臘月的頭幾天，王冬利還看到張濤發了條朋友圈說：“最近有事，可能聯系不到我，有事朋友以後再說。”
王冬利當時沒多想，更無法預料在短短一個月裡，張濤人就沒了。那條朋友圈，成為張濤在朋友們心中留下的最後痕迹。
顧盼盼和馬淩都是吉林延吉人，兩人高中三年都是一個班的同學。她印象中的馬淩是個性格活波外向的人，在任何聚會上他都是分氛圍擔當，隻要有他在就不會冷場，也很會和女生相處，不會讓人感到累。高中時期他就談過幾個女朋友，他不是那種花心的人，每段戀愛都會認真談，可惜沒有一個走到了最後。
馬淩聯考考到長春的一所大學，畢業後進入長春的一家銀行上班。在東北，這樣的工作人人向往，基本能保證吃喝不愁。2015年他和大學時期交的女友準備結婚，女生是長春本地的，家境比他好很多。馬淩爸媽在延吉老家做生意，一直起起伏伏，收入很不穩定。
日常生活中，顧盼盼和馬淩并非十分要好的朋友，馬淩結婚時她沒去參加婚禮。很多關于馬淩的消息，是通過其他同學轉述的。
也是從朋友們的講述中，顧盼盼知道了早亡的高中同學大緻的經曆。婚前，馬淩女友的爸媽要求他在長春買兩套房。馬淩經濟條件有限，後來是女友爸媽出錢在長春較好的地段為他們買了婚房，告訴馬淩，等他賺了錢再還給他們。
這件事給馬淩造成不小的壓力。婚後，他為了賺錢經常主動加班，平時生活也很節儉，據說沒給自己買過一套衣服。感到愁苦的時候，他靠喝酒、抽煙打發時日，有時他在外面喝大了，必須靠朋友把他送回家。
高中畢業後，顧盼盼和馬淩的交集并不多，隻在同學聚會和朋友婚禮上見過幾次，那時候馬淩依然是聚會的主角，能夠面對所有人侃侃而談。最後一次見面是去年5月，顧盼盼在一個朋友的婚禮上見過馬淩，人到中年的他看上去憔悴許多，完全沒了少年時期的活力，話也少了，聊天過程他一直回避談論家庭問題。
直到去年9月，從長春傳來他去世的噩耗。
葬禮上，顧盼盼聽和馬淩關系好的兩個男同學說，馬淩和老婆的關系早已亮起紅燈。兩人冷戰長達兩年，在一個屋裡分房睡，距離婚隻差一紙手續。這些事隻有馬淩身邊最親密的人知道。
據馬淩妻子說，馬淩身體過往并沒有什麼疾病，那天他新冠二陽，身體有些不舒服。在世前最後一天，他下班回家待了一段時間，然後出去買了些水果回來。把水果放在桌上，他突然向陽台的窗戶邊上走了一段，随後倒地不起，口吐白沫，流孔鼻血，臉也開始腫脹，人幾乎失意識。
他的妻子馬上打了120電話，憑借從電視裡看到的動作給他做心肺複蘇，手都按紫了。夫妻倆雖然平日裡不和，在生死面前，妻子還是盡了全力搶救。可惜，最終還是沒把人搶救過來。
提起彭飛龍，秦寶心裡充滿愧疚。
2011年，秦寶和彭飛龍是足球隊裡唯二留下複讀的兄弟。那一年。彭飛龍總是說自己頭疼，為此逃課。秦寶調侃他說：“怎麼一踢球你就不頭疼了，你就是不想上課吧。”
葬禮上，年少的彭飛龍喊頭疼的場景曆曆在目，秦寶更感愧疚。他總是想，如果當時他不是調侃彭飛龍，建議彭飛龍去醫院查查，通過治療或許就能抑制住腦瘤的病發，他的生命也不會結束在23歲這年。
秦寶記得，高中時期他總覺得彭飛龍是個愛耍酷的人，每天穿着一條牛仔褲，雙手插兜。他身體素質好，身材壯碩，在足球場上踢後衛的位置，即便跟高年級的人踢球，他的身體優勢也十分明顯，搶球沒人撞得過他。
圖 | 高中時期秦寶和彭飛龍在球場踢球
壯碩的身體和他性格形成反差，彭飛龍臉上時常洋溢着傻笑，像個孩童一般。整個高中他臉上的青春痘都沒退掉完，秦寶去他寝室，見到他桌上擺着各種祛除青春痘的膏藥。有一次秦寶還跟他打趣說：你是長不大的人，永遠活在青春期。
高中幾年秦寶和彭飛龍的成績都不怎麼好，2010年他們第一次聯考，都沒考上大學，都決定複讀一年。
于是兩人又一起在學校多踢了一年球。
得知彭飛龍年邁的父母為了給他治病，已經花光家裡所有的錢，彭龍飛下葬後，隊長号召哈大家每人每年給彭龍飛父母捐一百塊錢。球隊隊員一緻同意，彭龍飛的父母卻堅定地拒絕了。
當天晚上，秦寶和球隊的人一起去縣裡的KTV唱歌，他們唱起那首高中時期常唱的《老男孩》，這也是彭飛龍最愛的一首歌。唱畢，隊長往地上灑下一杯啤酒，祝福彭飛龍一路走好。
餘波
去年9月顧盼盼參加完馬淩的葬禮，回到工作地大連後，産生嚴重的健康焦慮和死亡焦慮。
“如此近距離的死亡，帶給我的沖擊太大了。”顧盼盼說。一直單身未婚的她，開始擔心哪天自己暈倒在家都沒人知道，焦慮之下，她每天都會用手機搜尋心梗産生的原因。
她在大連一家外企做軟體，工作節奏不算快，她不抽煙，基本不喝酒，身材也不肥胖，仍然擔心健康問題，“突然就感覺，健康不像自己曾經以為的那麼可控。“
去年9月28日，她坐在擁擠的地鐵上去上班，因為缺氧險些陷入暈厥。當時她意識有點模糊，手扶着欄杆身體開始晃，旁邊的乘客發現她有些異常，大聲問她怎麼了，她才被驚醒。這件事給她造成更大的心理陰影，10月份，她去醫院做了一大堆心内科的檢查，好在身體沒什麼問題。
因為搜尋相關健康知識多了，一些視訊平台總給她推送心梗科普視訊，她不斷地點進去，于是變得更加焦慮。近半年，她身體出現任何一點不适，就緊張不已，必須到醫院做個檢查才能安心。
為了養成更加健康的飲食習慣，以前她偶爾還會喝一罐啤酒，現在基本戒掉了。
張濤的葬禮上，健康成為同學們聊天的主要話題之一。男生們婚後普遍身體發福，王冬利是這些同學中唯一還沒結婚的，他個頭一米七左右，可體重達到了160斤，一個同學還建議他該減減肥了。下午大家彼此告别時，說過最多的話也是：注意身體健康。
張濤的離世，的确為王冬利敲響了健康的警鐘。回到北方城市上班後，王冬利開始制定減肥計劃，每天早上跑五公裡，早餐隻喝一杯牛奶，吃一個雞蛋，中午正式吃一頓，晚飯靠吃瓜果蔬菜打發。除此之外，一到周末，他還經常在市内徒步和騎行。
三個月下來，他果然160斤瘦到130斤，告别了過往的那個“小胖子”。5月份，他感覺腸胃不舒服，吃點辣的食物就容易拉肚子，于是他在一家醫院預約了腸鏡檢查，看到結果沒什麼問題他才安心。
參加張濤的葬禮，對王冬利來說是一次和青春的告别。葬禮上，王冬利發現同學們都在互相詢問彼此的近況，說說笑笑，沒人談論生死。在巨大的悲傷氛圍裡，他們都在刻意回避沉重的話題。王冬利已經多年沒參加過同學聚會，其中有幾位同學，他自從畢業都沒見過面，感覺十分陌生。
“剛畢業的時候大家還能每年聚一次，往後越來越難，過了三十歲，同學聚會隻能在葬禮上了。”這些年，他隻和張濤走得近一些，參加張濤的葬禮，他感覺是對高中生活的一次回望和告别。張濤離世後，他覺得再也沒有機會再和其他同學相聚。
他擔心，以後每一次進群都會想起離開的張濤。
今年5月，王冬利決定退出高中同學群。他手機記憶體較小，平時有删除聊天記錄的習慣，退群之後，為了避免回憶帶來的傷感，他把和張濤的聊天記錄統統删除。
前不久，他突然看到張濤發了條朋友圈，圖檔是一張風景畫，文案寫着：“這是很美的風景，可惜你看不到了。”那一刻王冬利有些恍惚，看到下面同學的留言才知道，是張濤老婆發的。
年過30歲後，王冬利感覺自己的精神生活漸漸變得虛空。他單身多年，今年瘦下來後他變得自信許多，曾嘗試走進一段親密關系，發現還是很難，失去了年輕時具備的熱情。另一方面，他和父母的感情也比較淡薄，春節回去都沒什麼話聊。生活好像沒有了情感支點。
他在一家文化傳媒公司上班，平時工作壓力較大，節假日他常和朋友去各地寺廟看佛像，了解佛教文化。以此緩解身心的疲憊。春節期間參加張濤葬禮的經曆，讓他感覺進一步看透了活着的意義，“活着本身就很苦，為什麼還要在工作中遭罪？”
圖 | 王冬利去錦州奉國寺時拍的佛像
如今他對世俗生活失去了興趣，變得無欲無求，未來他計劃找個山上的寺廟，出家修行。
參加完葬禮後的幾個月，同學馬淩去世的悲傷仍然在顧盼盼的心頭萦繞。
去年春節，顧盼盼回到延吉老家過年，組織同學去馬淩家看看他的父母。馬淩是家裡的獨子，他離開後，六十多歲的父母變得孤苦無依。顧盼盼一行人拎着禮品過去，馬淩的母親還沒從喪子之痛中走出來，一看到他們就淚流不止。
“他家裡很安靜，安靜地好像失去了希望。”在馬淩家沒坐多久，顧盼盼幾個人去為馬淩掃墓。在赤熱的火光中，她仿佛覺得馬淩不是徹底隕滅了，而是以另一種形式存在于另一個緯度。（吳尋）
*應講述者要求，文中人物資訊有模糊
（摘編自微信公衆号真實故事計劃）