藝術家孫本見
西北風一茬一茬地摘下了樹上的大部分葉子，先是門上的爬牆虎，接着是柳樹、槐樹、土桃樹。銀杏樹的葉子在這個時期，最是光彩靓麗，一棵棵鵝黃色的樹冠在宋梁路的兩旁靜立着，與天上的白雲輕松地描述着昨夜那層霜花的形狀與味道。壽石去了蒲江，言芳去了上海，聽說張帆搬到了燕郊，光明老師在宜興舉辦個人展覽，我也在離開宋莊的地鐵上。宋莊對一部分朋友來說就像是個驿站，在家裡呆悶了，在外面跑累了，在這裡住上一陣子，喝酒畫畫聊天侃大山。這條街上有七個藝術園區，大概有1500個藝術工作者，其中的89号院在去年已被拆除，對面的嶽陽小鎮也移交給政府接管，據說物業的态度不是很好。長利藝術區住的人最多，前天就送了暖氣，畫畫時舒服多了。藝術區最南邊的一塊空地上種了十幾棵柿子樹，黝黑的樹身比碗口粗些，樹冠上挂滿了紅色的果實。
孫本見作品
今年柿子結得特别多，遠處看上去，柿子園一片暖暖的朱砂紅。柿子樹下，既是朋友們晨練的地方，也是鴿子群的遊樂場。有六角亭一個，健身器材七八種，高低杠，秋千架，搖椅，還有可供閑聊的木桌木椅。柿子園是鐵栅欄圍成，北側是2号樓的南牆，2号樓的南牆上，裝有大幅紅色教育基地的噴繪畫面，在噴繪牌子後面有園區常用的工具以及鴿子們的食物。小郝是鴿子王，每天早晨八點鐘和中午兩點左右，都是他喂鴿子的時候。他常穿一身軍綠色工裝，光頭大眼，犍子肉在黑紅的胳膊上炫耀着他勞動的力量，和他握手，他會地把我的手握得生疼。
孫本見作品
他喂鴿子的時候，常端着一盆由大米小米玉米嘴子拌在一起的混合米，打一聲口哨，鴿子便“呼啦”一下子從四面飛來，随着他手裡的食物撒向地面，鴿子們便瞬間搶作一團，咕咕的鳴叫聲，慌慌的振翅聲，突突的啄食聲。混合着零毛碎羽一齊在太陽光下向四周彌散。還有的鴿子撲楞着翅膀，飛到小郝的胳膊上，伸長脖子去小盆裡搶食，當幾隻鴿子同時撲向端着盆的胳膊時，又是一番争鬥，你踹它一腳，它撲你一翅，或者它踩到了它的頭上，它又啄到了它的屁股上。小郝把胳膊一抖，半盆米從空中旋落的空檔，他抽身撤退，于是又一輪撲撲啦啦地高飛低奪，精彩紛呈地在柿子樹下展開。
孫本見作品
夏天在搖椅上乘涼，一本書，一隻雪糕或啤酒皆可，與熟悉的朋友打招呼，看鴿子在水池邊洗澡，看鴿子漂亮的羽毛。鴿子的羽毛有多少種顔色？數不清，它們的身形與動作變化太快，随着太陽光照射的角度不同，羽毛的顔色也不同，同一片羽毛從淺灰石青輕赭到紫晶瓷青再到寶石藍，隻一眨眼之間的事。它們在不停地走，不停地動，左顧右盼之間，舉手投足之時，斑斓千重，它們嘴裡吟出“咕咕咕咕”的詩句，一連串的位元組跳動，在啤酒泡沫的麥芽香味中牽引着我的目光，摩挲着心中那片甯靜的溫柔。我被它們擁擠着，追堵着關進了面前的螢幕上。
孫本見作品
秋天，也就是這個季節的時候，中午是曬太陽的最好去處。紅色宣傳牌子的前面，柿子樹的枝條空落落的，隻剩下太陽光，沒有一絲風。太陽照在身上暖得讓人直想睡上一覺。于是乎，我常常在中午一點鐘左右，在牌子後面的雜物裡找一個空的塗料桶和紙箱子，把紙箱子墊在桶上面，背靠着牆，半眯着眼聽手機裡面的《白鹿原》《駱駝祥子》和《生命冊》。
孫本見作品
柿子是我小時候甜甜的回憶，現在回想起來仍是滿滿的畫面感。豆子熟了，在收割完的豆地邊上有一棵比桶還粗的柿子樹，樹身也是黑的，盤根錯節地長在老棉地的南頭溝沿上。每天割草或者拾豆子、撈花生都會圍着它轉上好多圈。特别是到傍晚肚子“咕咕”叫的時候，看着樹梢上誘人的果子饞得難受，想夠一個嘗嘗，就撿了石子或土坷垃往上扔，希望能砸下一個來，可是扔了許多石子和土坷垃也無濟于事。終于又一次割草的時候，在樹下的草坡上發現一隻熟透的柿子，它應該是從最高的那個枝頭落下的，屁股都摔變了形，果肉鮮紅炸裂，幾隻螞蟻剛剛爬到上面就被我趕了下來。
孫本見作品
柿子剛熟的時候，葉子還是綠的，随着氣溫的降低，柿子變得越來越紅，葉子也變了顔色。現在的柿子已經被摘掉一大半，最好摘的那部分是畫家工作室裡的花，它們或許帶上一小段細技、三兩個葉片，被放在花插裡、茶桌上、窗台上，那份暖暖的秋色便裝點了他們的生活與生命。它是可以吃的，可以與梨子放到一起烘了吃，也可以用開水燙後漤了吃。但是我不舍得吃，就一直放着，放着。再往上面更高的柿子，一般人是夠不到的。每年都在立冬的那天，小郝站在起重車的升降架子上把它們摘下來，小郝都夠不着的柿子則是過冬的景色，大雪飄落的時候，招來了很多路人的駐足。小郝今年沒有站在高高的升降架子上摘柿子，他病了，腦部的血栓讓他差點丢了命，雖然搶救得及時，可再也不能向往常一樣幹活和喂鴿子了。
孫本見作品
秋千架是小墨的最愛，剛開始在柿子樹下乘涼時，她看見别的孩子把秋千蕩的老高，就嚷嚷着也去玩。把她放到秋千闆上，她小屁股和小腿蹬來蹬去的，怎麼也不能把秋千蕩起來。着急時，鼻子嘴巴都撅了起來，眼淚汪汪地盯着你，一邊含糊不清地嚷嚷着，一邊用小手連連地拍着秋千鍊子，讓你推她搖擺起來。有時候你不推了，試着讓她自己用力，左扭右擰地還是不行。我說她，小東西怎麼這麼笨。
孫本見作品
五歲那年，在一個夏天的下午，她突然明白了蕩秋千的技巧。先用腳蹬一下地面，同時兩手用力地推一下秋千鍊子，秋千闆便迅速地向後蕩起，旋即腿腳由曲變直快速向前使勁擺出，兩手反方向用力拉動鍊子，秋千便一點點升高，她的頭發也随着秋千的蕩漾，順暢地一上一下地飛揚起來。這個過程很難用文字表達出來，身體各個部位互相協調的節奏全憑感覺，非得自己悟到才行，像中國畫的學習，其間的妙處，隻可意會，不可言傳。小墨也喂鴿子，剛開始撒米時小心翼翼地感覺和今年喂鴿子時淘氣的樣子反差很大。她追着鴿子跑的時候總是彎着腰，蹑着腳，伸着兩手。鴿子不即不離地“咕咕咕咕”一邊叫着，一邊在她前後左右轉悠，看着隻有兩三寸遠，就是捉不到。
孫本見作品
小郝回去養病了，那段時間鴿子們的生活一下子沒有了着落，有時我也喂喂它們，别人也喂，可早一頓晚一頓地委屈了這幫家夥。有兩次，可能是太餓了，見到我出現在柿子園，就都向我飛來。我轉身剛要走，他們又“呼啦”一下從我頭上掠過，齊刷刷地落到我前面的地上，密密地擋住我的去路。我再轉退，它們再追堵，攔截者的眼神裡一半是祈盼，一半是威脅，那威脅竟讓我生出慌慌而逃的恐懼來。
孫本見作品
天上的雲不停變化着形狀和姿态，銀杏樹的葉子被風催促着走進了冬天。零下七度的标尺上，刻畫着2023年的窘境，秋千架子也很少有人光顧。我發資訊問過小郝，他說現在由閨女照顧他，身體恢複得還可以。
孫本見作品
是誰每天給鴿子喂食喂水，
小墨在視訊裡好像胖了點，
一隻柿子從黑色的樹枝上落下，
鴿子和螞蟻很快就會把它吃掉，
隻留下一片碎了的漿水，殷紅在文字的結尾。
——2023年11月16日，本見于北槐堂。