《當時》 紙本水墨 26.5 x 73.5 cm 2021
采訪者：您的繪畫非常的松脫、自在，沒有當下社會的浮躁，似乎讓人回到從前那種“日出而作、日落而息”自然規律中，您是如何做到這種簡單而從容的？
杜小同：水墨自古不強調“目的性”，尤其是在文人畫崛起之後，更多承載人的内在精神和感悟天地、順勢而為的自然狀态。我畫中的松弛，也源于此種思考，是我的個性也是我對世界的了解。畫水墨不能太“用力”或“刻意”，否則就違背了水墨“自然”的文化特性和規律。畫面中的“松弛感”不是強求來的，而是不斷接近、順勢而為地進入到水墨的自然狀态中。
《自去來之一》 水墨宣紙 89 x 249.5 cm 2017
《自去來之一》 局部
通過繪畫的實踐探索，不斷去認知自我、找尋與内心的契合，這就像佛教講的“明心見性”。當你靠近“自我”後，内心就會有一個相對清晰的判斷，由此進入最自在、自知的狀态。繪畫最重要的還是背後人的問題，而非形式、内容這些畫面表象；隻有人的問題解決了，畫面的一切問題都解決了。這是我從自己多年的“壞畫”裡感受到的。
《自去來之二》 水墨宣紙 250.5 x 89.5 cm 2017
《自去來之二》 局部
古人的繪畫标準單一而明确，高下立判。而現在的藝術沒有标準答案，你需要自己去做判斷——通過繪畫你在幹什麼。是以今天的繪畫比古人要難！做一個什麼樣的藝術家比“如何畫”更為重要！那如何修煉自己的認知和判斷？這需要回歸藝術史中尋找線索，去了解每一代人的思考，通過藝術史幫我們明确自己的方向和坐标。
現在對我最重要的是——在畫面建構一個理想空間，去呈現我所有的思考。我時常會體會到一張鋪開的宣紙自身的那種空間張力，每一筆都将是對這空間的破壞。如果你沒有力量建構起一個更有意思的空間，那剩下的就隻有破壞。無論是經典繪畫還是當代繪畫，節制是必須的。對于繪畫，你必須信。隻有節制再節制，才有信，繪畫才得以實作。羅斯科用幾塊顔色構築空間、豐塔納用幾刀劃痕诠釋空間，他們都在畫布上，用最明确的語言建構出自己獨特的空間！此外，空間的建構是一個循序的過程，像蒙德裡安最早從寫生畫樹去建構實體空間，到最終用彩色格子來表現抽象的精神空間，其畫面跟随他的觀念變化而轉變。
《北方》 紙本水墨 61 x 89 cm 2021
采訪者：您的人物水墨畫中，人物形象别有意味，他們甚至帶有一些兒童畫的變形、失真、稚拙，哪怕是羅漢也沒有我們慣常認知裡威嚴的氣息，而是十分地平和日常，充滿了生命的情趣和一些幽默感，為什麼會這麼畫？
杜小同：我從小喜歡閱讀古典小說，腦海中留下很多深刻的人物形象，再加上對造型的大量練習和積累，現在畫這些古典人物完全進入最純粹、忘我的狀态，這有點像“庖丁解牛”的過程。畫這些題材可以讓我抛開對哲學的思考與糾結，進入放松的狀态。這些年随着對造型、線條認知的深化，作品比之前稍好一些。
《行》 水墨宣紙 188 x 123 cm 2022
傳統繪畫對人物形式和節奏有明确的标準和固定程式，而我不拘泥于具體程式或形象，繪畫時也沒有任何參考、全憑想象，這讓我更自由，用心去找尋那最動人的一瞬間——這正是人物畫的關鍵所在，去掉繁褥的形象刻畫。當代抽象繪畫也是如此——體驗感，直接性，純粹性，精神或靈魂的抵達。如果缺乏這動人的刹那，畫面就隻是形式與色彩的堆砌，無比空洞。
《弦》水墨宣紙 62 x 82.5 cm 2022
采訪者：您之前經常提到“力量”這個詞，它與您畫面中的松弛、柔和是否沖突？怎麼了解力量和松弛之間的關系？
杜小同：中國哲學強調“化”的觀念，主張将力量蘊藏在内、而不暴露在外，這種哲學思想影響着中國的文化和審美。在國術的站樁中，松下來的身體會隐藏最大的力量；中國古典繪畫、雕塑大多是曲線造型，不同于西方現代主義的直線和尖銳！像霍去病墓的石刻雕塑，它用幾根不規則的曲線雕刻，就讓形象非常有張力。
無題 紙本水墨 53 x 35 cm 2022
當對人世萬物看得通透，就不會陷入欲望的泥潭，越自然越“生動”，除卻了僵硬和死闆。在顧恺之的《女史箴圖》中，人物形象非常仙氣飄渺，這生動傳達魏晉時期人的精神狀态和氣質、氣度。力量可以是一種精神氣度，不單純通過外在塑造，而是将其轉化和内化出來，通過某種整體的氣韻來展現内在的力量，這正是水墨最擅長表達的方式；因為毛筆不适合刻畫，在接觸宣紙時要用化解的力量，要柔和處理。
《疊石之一》水墨宣紙 189 x 123 cm 2022
采訪者：您剛提到“隻有人的問題解決了，畫面的一切問題都解決了”，您現在面臨的是什麼問題，有沒有解決？
杜小同：今天的世界不需要一張畫！繪畫現在對人類文明進展的貢獻十分微弱，其價值更多是對創作者個人。對我個人來說，繪畫是很重要的，我通過繪畫去抒發内心和自我思考，這就是我夜以繼日堅持創作的原因。
《春》紙本水墨 153 x 114 cm 2022
畫面可以展現一個人的心境、氣度，傳統繪畫講“書如其人，畫如其人”；畫面投注了你全部的生命力和精神意志。如果說今天的繪畫與以往有所不同的話，今天你的出發點不是筆墨、不是形式。思考不能從形式開始，必須基于這一點，不是完成一件繪畫。不确定的方向才可能賦予繪畫意義。
《岸》紙本水墨 100 x 72 cm 2022
面對世界或作品的不盡人意，會讓人産生焦慮，繪畫可以讓我忘記一切，從中獲得一種解脫和放松。焦慮暫時得到緩解，人全然沉浸于繪畫的世界，即使通宵也不會感覺疲憊，它讓我的生活和工作都充滿極大意義。
另外，繪畫需要一種決絕之心、抛棄一切功利，這種純粹的狀态，會讓你摒棄外界幹擾，始終保持“自我”，這是繪畫最珍貴的地方。你需要不斷反思、時刻清醒地知道自己到底在做什麼？
《無際》展廳
《寥》展覽現場
采訪者：在您的“海”系列裡，人大部分是以很小的點或線出現的，這表達了您對人與世界怎樣的一種觀看？
杜小同：這個系列源于某天我對海的觀看，面對浩瀚的海，突然有一條船遠遠駛入海天一色的蒼茫之中，這種感覺非常震撼，那一刻讓我意識到空間的重要性。海在那一刻，是一個大的能量場域。那是一次自我的喚醒。那一刻，繪畫太小了。它不是來自形式，造型，色彩，筆觸。我在畫面中，通過極簡的線條和空闊的空間，來表達天與海平面的關系。畫面中的天際線，極抽象。人物在畫中暗示和承托起這個空間，明确交代空間的尺度和空間的張力。
《海》紙本水墨 140 x 263 cm 2022
中國傳統繪畫注重整體空間和氣韻。我也試圖通過呈現空間來抵達繪畫之去處。不是每一次都可以完全掌控。我的畫面不是現代主義的抽象結構，而是包含了人的情感；畫面的自由和松弛，就是通過對空間、情緒和感覺的把握來實作，這些作品不是描繪風景，而是探索和尋找人的豐富性。經由繪畫，人有了力量，回看見自己。
無題 水墨宣紙 50 x 37 cm 2023
采訪者：您提到“藝術史就是空間結構的曆史”，像傳統藝術是依靠宗教、文學性等外在因素來支撐，解讀一幅畫的編碼被藝術家提前設定好；而現代主義之後，藝術史逐漸進入到繪畫的本質當中，畫面越來越純粹了。在今天，使觀衆能走進您所說的這個空間裡，您認為重要的因素有哪些？
杜小同：藝術的力量在于真誠的情感表達，而不是形式或題材上。隻有那些能夠直面自己内心、表達真實情感的作品，才具有真正的價值。就像看電影一樣，有人因某個場景或角色的動作而觸動，而有人因為某一個鏡頭，直接引起情感的反應；藝術的動人之處正是這種直接的真誠。藝術必須直面個人内心的真實情感，空洞而缺乏情感深度的内容，即使畫面無比精美，也是無力的。
無題 水墨宣紙 50 x 37 cm 2023
采訪者：此次您在“當代水墨”創研工作坊中帶來的課題是“空間的繪畫”，在這個課題中會涉及哪些訓練和思考？您将如何引導工作坊成員進行課題的實踐？
杜小同：我們初學繪畫時，大都是在機械地畫着幾何石膏體，而沒意識到這是在訓練對實體空間的認知，很多老師也沒能講清楚。其實不論傳統藝術還是當代藝術，空間的概念始終貫穿其中，藝術史也是一部空間演化的曆史，就像我剛才談到的，這個空間可以是實體空間、心理空間、精神空間、文化空間等。
《寂鑒暮鼓》水墨宣紙 248.5 x 123 cm 2017
此次我會借助傳統藝術、現代藝術的一些案例以及我自己的作品，把我對空間的思考講清楚，來和大家交流。大家抒發己見、互相啟發。我們還會有相應的練習和創作，大家一起讨論如何建構更有趣的作品，來探索水墨的無限可能。通過這種方式，希望大家更好地了解和建立起空間觀念，在創作中有所收獲。
《天池竹石之二》水墨宣紙 247.5 x 123.5 cm 2017
采訪者：作為創作者的同時，您也是一位資深的藝術教育工作者，您對今天學院裡的水墨畫教學有何看法？
杜小同：建國初期的美院教學模式延續至今，雖然某些課程有微調或個别老師嘗試開設新課，這些隻能算是一種補充，教學結構整體還是僵化的；現在學院教育迫切需要深刻的變革，不僅要調整課程設定，更要從思想和方法上創新。
在今天，當代藝術家畫花鳥與傳統花鳥畫家是兩個不同的概念，是以更要取消工作室的劃分，打破傳統花鳥、山水、人物等分類；我們需要重新設計教學模式，找到更合理的方式，發揮每位教師的特長。然而，實作這些改革非常困難，這需要整個教育系統和大環境的支援。
《昆嵛》水墨宣紙 99 x 59 cm 2020
采訪者：您對即将參加工作坊的成員有哪些建議和期待？
杜小同：能來工作坊的成員，大家肯定希望由此打開創作思路，獲得新的繪畫視角，隻要有這種想法，他們就一定會有收獲。像沈勤、黨震、杭春晖幾位老師，都是在各自繪畫領域有深入思考和長期實踐，每個導師的方向不同，内容各具特色但又會有交叉。
《域》 水墨宣紙 228 × 552 cm 2019
希望大家能放松心态，打破固有思維模式，在積極讨論中激發創作靈感，這種多樣性會讓大家快速獲得不同體會和靈感，并在未來的創作中發酵。如果能提前帶着自己的思考和問題來，那将是更加理想的狀态。
（來源：庫藝術）
畫家簡介
杜小同，1972年生于陝西富平，1995年畢業于西安美術學院附中，1999年畢業于中央美術學院國畫系水墨人物畫室獲學士學位，2009年畢業于中央美術學院中國畫學院獲藝術碩士學位，現就職于江蘇省國畫院。