4月16日，邢海明騎着機車行駛在山路上。 康偉攝
55歲的邢海明，是國網靈壽縣供電公司南營服務站一名電網員工。他服務的河北省靈壽縣南營鎮木佛塔村位于太行深山區，與鎮中心最大海拔落差接近900米，距鄉中心約8公裡。村裡大部分都是留守老人。在工作之餘，邢海明會用自己親手編的背簍，幫行動不便的老人采購日常生活用品、藥品等，并将他們的山貨背到山下賣出。這些都是義務服務，他一幹就是35年。
35年，邢海明用壞了15個背簍，騎壞了兩輛機車和一輛柴油三輪車。
35年，12700多天，風風雨雨，爬坡過坎，邢海明在山間跋涉20多萬公裡。他也從青年變成了中年，脊背已不再挺直，但他從沒有為默默付出後悔過。
靈壽縣，群山蒼莽。
山連着山，山牽着山，太行山脈的地貌特征在這裡得到集中展現。從山裡走出去，可是比傳說中的“山路十八彎”還要多上好多彎啊。
清晨，迎着朝陽，崎岖山路上，邢海明騎着機車，背着一隻大背簍，裡面裝着野蘑菇、土雞蛋……他要帶到山下鎮子的特産店去售賣。
傍晚，沐着夕照，還是這條山路上，邢海明騎着機車，背上的大背簍裡裝着他下班後在鎮上東奔西走采購的油、鹽、醬、醋和日常用藥……
這一“賣”一“買”，不是為了他自己，而是給大山裡的留守老人們“跑腿”。他是鄉親們的義務“跑腿員”。
2024年2月2日，雪後邢海明行走在送貨的路上。 胡國秋 攝
一
邢海明回到家裡時，天已經完全黑了。
連綿的群山在星光下勾勒出濃重的黑影。幾盞燈光散落在山坳間，像流螢。妻子曾成芳烙了他愛吃的餅，熬了小米粥，炒了洋芋絲。他飯量大，平時能吃兩大碗米飯，可今天隻吃了一角烙餅、一碗粥，就放下了碗。
“我去躺着了。”他說。他累壞了，一挨枕頭，鼾聲如雷。
曾成芳心疼地望他一眼，默默收拾着碗筷。
今天是周末，本來倆人要一起去鋤自家地裡的草，但老漢邢德全一早就來喊：“小子，你今兒個歇着啊？”“歇着。”“給我脫玉米粒沾不？”“怎麼不沾，沾哩很，這就去。”他撂下手中喂豬的木桶，跟在邢德全身後走了。
曾成芳早習以為常，别人是怕吃苦，她丈夫是主動找苦吃。中午他倒是回來了一趟，匆匆扒拉着一大碗幹挑面，邊吃邊說：“今天活兒多，德全叔家十幾畝地的玉米都得脫粒了，我還得給他垛到門洞裡，怕下雨淋了。”曾成芳說：“咱家地裡的草我去就成了，你盡管做你的事。”
邢德全家門口，玉米脫粒機“轟隆轟隆”轉着。74歲的邢德全和老伴兒白喜妮倆人抻着袋子口。他倆身體不大好，年齡也大了，幹不了重活兒。老兩口有一兒一女，女兒出嫁了，兒子和邢海明同歲，但不幸患病，喪失了勞動能力。十幾畝地老兩口種着，幹不了的就喊邢海明幫着幹。
邢海明拿着一把大木鍬，一邊往機器裡投喂玉米棒，一邊把脫下來的玉米粒往袋子裡裝。袋子又粗又大，一袋能裝150多斤。别看邢海明也就一米七多點的個子，卻是很有力氣，一人就能把一袋玉米搬起來，從大門口搬到門洞裡垛起來。
他一直幹到天黑，袋子碼放得整整齊齊，像一圈城牆。最後，邢海明雙腿也漸漸吃不住勁兒了，但仍咬着牙堅持着幹完。他也是55歲的人了，自己卻還覺得很年輕。
這一晚邢海明睡得太香了，夢都沒有做一個。
大山裡的夜，靜谧、安甯。大山，樸實的大山。
4月16日，邢海明（右）與同僚對電網進行日常巡檢。河北日報記者 張昊攝
二
我是慕名來尋訪邢海明的。
站在我面前的他，中等身材，常年的野外工作，皮膚已被曬成紅棕色。手上、腿上、額頭上都青筋鼓起，那是常年重體力勞動的結果。
邢海明是供電所外勤班的一員，和同僚一起進行線路維護、裝表接電、調試變壓器、故障搶修等工作。工作強度大、危險性高，他一日日攀爬在崇山峻嶺間，練就了靈活身手。
我提出到他居住的村子去看看，也去走一走他多年來走過的山路。供電所裡和他一個工作班的張連軍開車送我們。
還沒出發，邢海明的手機就響了。接完電話，他說要先到雜貨店去一趟，買個水龍頭。在雜貨店，老闆娘 給他拿了兩種型号的，邢海明挑了一種，裝在綠色帆布袋裡。
“他經常來嗎？”我問老闆娘。
“天天來，他都是義務給老人們捎東西，我也最低價給他。”老闆娘說。
買完東西，我們上路了。這是怎樣的一條山路啊，寬僅可容一輛汽車通過，一側山岩壁立，一側是見不到底的深溝。沒有長期在山裡駕駛經驗的人，絕不敢在這裡開車。我坐在後座上，雙手緊抓住扶手，心懸到嗓子眼兒。眼看着一隻車輪已到懸崖邊，我“啊”一聲尖叫，司機前後騰挪，又猛一打方向盤，拐了過去。心剛要放下來，突然又是一個急拐彎，兩個彎間相隔不足50米！
我望着深不見底的懸崖，雙腿簌簌發抖。
邢海明看着我笑，安慰着我：“放心，老張車技好着呢，絕對保證你的安全。”
“這條路有多遠？”
“有8公裡，距離不算遠，就是彎兒太多，我們當地稱‘七十二道拐’。”
“上下山就這一條路嗎？”
“是啊，早些年的路就是一條羊腸小道，坑坑窪窪，邊上也沒有護欄。現在的路比過去好走也安全多了。”
邢海明給我介紹着村裡的情況。南營鄉木佛塔村，是靈壽縣山區最深處的一個村莊，一條山路連接配接起石夾、上水泉溪、下水泉溪、閻王鼻子、葦地塔等9個自然村，猶如一根曲折老藤上挂着9個小瓜。村裡共有138戶380人，年輕人都外出打工了，留在村裡60歲以上的有52人。村裡沒有小賣部、超市、診所、藥店，老人們别說到75公裡外的縣城，就是要走下山去到最近的鎮上，都是一件難事。
邢海明成了村民們的義務“跑腿員”。9個自然村的人，無論是誰，隻要一個電話，邢海明保準送貨到家。他住在木佛塔村的主村裡，最上面的自然村葦地塔離他家還有4公裡。機車過不去的地方，他就背着東西徒步走上去挨家挨戶送。
“在這樣的山路上騎機車，想想都覺得危險。”我不無擔心地說。
邢海明講起了一件事。那是2016年冬，大雪覆寫了道路，機車輪子直打滑。他的背簍裡裝滿了為鄉親們捎的東西。他小心翼翼地騎着車，拐彎時，一桶大豆油的晃動使背簍失去平衡，他騰出一隻手想扶正一下，不料車子斜着摔了出去，要不是有護欄擋着，後果不堪設想。
車輪在雪地上空轉着，背簍壓在身上，物品散落一地。也不知道過了多久，他掙紮着爬起來，胳膊腿還能動，就是前胸、後背劇烈疼痛。他将散落的物品一件件放進背簍裡，東西一件不少，更幸運的是那桶大豆油竟然沒有摔壞。他把背簍背在背上，用盡力氣扶起機車，不敢再騎了，就推着車艱難地走着。
到家時，天已經黑透。怕家人擔心，他沒提自己摔倒的事，放下機車連屋門都沒進，就給鄉親們送物品去了。後來回到家裡，他倒在床上，起不來了。80歲的老父親和老母親心疼得直掉眼淚，曾成芳勸他趕緊去醫院看看。他輕描淡寫地說：“沒事。”
第二天，他按時出現在機關。上司發現了他的異樣，趕緊把他送到附近的衛生院。當時也沒檢查出什麼大問題，他自己拿了一些跌打損傷的藥。吃了二十多天藥，疼痛減輕了些，他也就沒再當回事。直到幾個月後機關組織體檢，拍CT才發現他左側一根肋骨骨折。
醫生驚歎：“這樣長時間的劇痛，你是怎麼忍過來的？”
我向邢海明表達敬佩之情。他說：“這都不是事兒，隻要我還幹得動，鄉親們的事我就得辦好。”
淳樸的話語，淳樸的人。
2月2日，邢海明給王雲梅大娘送去藥品。 胡國秋攝
三
一路颠簸，一路交談。也不知過了多久，眼前出現一片開闊地，汽車停了下來。
路邊一棵大槐樹，樹下五六個老人在乘涼。老人們稀奇地看着我這位不速之客。一個老人問邢海明：“小子，這誰呀？”
邢海明答道：“這是楊作家，來咱這兒采訪來了。”
一個老奶奶站起來，顫顫巍巍走到我身邊，用手比畫着，說：“閨女，你可得好好寫寫他呀，俺們這些年全靠他呢，他是大好人！”
“奶奶，他為您做過什麼呀？”我問。
老人們都圍過來，向着我七嘴八舌說開了：
“他幫俺們的事太多啦，什麼都是他幫買的，從來不要一分錢跑腿費。”
“地裡的活計也都是他幫着幹。不用叫，他主動來。”
“樹上結的核桃，地上采的蘑菇、中藥材，家裡養的雞下的蛋，喂的豬……有時候他給聯系人上山來收，有時候他給帶到鎮上特産店去賣，換來錢一分不少地給俺們。”
說到動情處，老人們眼裡閃着淚光。
在村子裡，我們來到老人邢正月家。這是一座三間院落，院内水泥地打掃得很幹淨。邢正月的兒女們都在石家莊。之前就是他打電話讓邢海明幫着買個水龍頭。
“正月叔，水龍頭買回來了，我給你裝上。”邢海明喊着。邢正月和老伴兒趕忙從屋裡出來。
邢海明從帆布袋裡掏出鉗子、扳手，熟練地把舊水龍頭擰下來。水突然噴出來，邢海明身上全濕了。他一手使勁捂着水管，一手把新水龍頭給套上，又用扳手擰緊。
水不噴了，但縫隙處卻依舊汩汩淌水。“皮墊不合适，我下午再給換個合适的吧。”邢海明又麻利地把新水龍頭給擰下來，把舊的又裝上去，再用塑膠袋纏好。
“你看啊，這家裡的大活小活都離不開他，他待我們比親人都親。”邢正月的老伴兒張來妮熱情地抓住我的手說。
“海明這小子好哇！”邢正月指着院子，告訴我，“俺家墊院子時用的沙子、水泥，都是他開着三輪車一車車給運來的，裝車、卸車都是他自個兒。你看俺這院子這麼平整，都是他的功勞。這些年，全村誰家沒用過他的車？大家感激他，喊他吃頓飯也不吃，他呀，太仁義了。”
邢海明憨厚地笑着：“這不都是應該做的嘛。”
從邢正月家出來，我們又去了五保戶邢連忙家。邢連忙72歲，無兒無女，家在一個山坡上。他有高血壓、心髒病，一有不舒服就喊邢海明。這些年都是邢海明把他送到鎮上或是縣裡的醫院的。
“我把手機号碼給設定成一鍵撥号，他隻要一按，我就能接到。平時我也總是來他家看看，一看藥快沒了就提前給買上，生活用品也是。”邢海明說。
我們走進屋子，與邢連忙老人說話。
“沒有海明俺活不到現在，俺的命是他從閻王爺那裡給叫回來的。家裡有四五畝地，都是海明給耕、給種、給收，海明就像兒子一樣，樣樣事都替俺考慮到了。”邢連忙說話緩慢，語氣裡滿是感激。
一隻小花貓，偎在邢連忙的腿邊“喵喵”叫。老人說，這也是邢海明送的，怕他孤單給他解悶兒的。他的小院裡還養着四五隻雞。雞鳴貓叫，很熱鬧。
告别時，邢連忙堅持起身相送，站在屋子門口，望着我們走出小院。我忍不住再回頭望了他一眼，他伛偻着身體，眼神中卻含着欣慰，緩慢地向我和邢海明揮手。
四
返程路上，司機張連軍和邢海明聊起昨晚的夜巡。
這些年，他們經常開着作業車去夜巡。夜晚更容易發現線路、變電站等處的打火、發熱問題，這是他們的正常工作。平時一個月夜巡一次，用電高峰期和極端天氣時要根據情況增加夜巡次數。
邢海明他們負責10千伏654漫山線、644南營線、651五嶽寨線。三條線路總長度60多公裡，有電杆1100多根，每根電杆都要從不同的角度、方位，采集不同的圖像和資料資訊。三條線路都巡視完至少要用五六個夜晚。
天一黑，他們就開車出發了。電杆多數都在半山腰，車子上不去的地方，他們就帶上熱成像測溫儀等工具爬上去。在黑暗中走山路，他們早習以為常。接觸不良、螺絲松動、跑電漏電，任何異常都逃不過他們的眼睛。記錄、拍攝、上傳，将問題在最短時間内解決。
山上和平原不一樣，有時兩根電杆看似相距50多米，其實分立在兩個山頭，往往要翻山越嶺才能到達。黑暗的大山裡，他們攀爬着，手電筒的亮光映襯着身影。崎岖的山路考驗着他們的腳力和體力，他們就這樣工作到深夜，第二天早上又照常準時出現在機關。
遇到風雨雷電的天氣，别人是往家跑，他們則是往野外跑。哪裡有危險，就率先奔向哪裡。風雨如磐，意志堅定。邢海明曾有過三天三夜奮戰在搶修現場的經曆。
他的工作換來群衆認可。35年來，他從沒有和群衆發生過一起糾紛，沒有發生過一次被投訴事件。
工作上的事，鄉親們的事，都裝在邢海明的心裡。有時怕忙忘記了，他就把要做的事記錄在小本子上，随身攜帶着。我翻開那巴掌大的本子，一頁頁，一條條，略顯潦草的字迹記錄着一個平凡人不平凡的日常。
萬家燈火，一心相牽。
我的眼前浮現出山崖，浮現出靜谧的村莊，浮現出小院落，浮現出淳樸的鄉親，更浮現出一盞别樣明亮的燈。這燈照耀着、溫暖着樸實渾厚的大山，彙聚起更多的光亮，彙成愛和光的海洋。（楊輝素）
關注河北新聞網，了解河北最新新聞。