中國作家網｜與你共讀
這種有血緣或脫離血緣的親密關系在城市已經很難找尋，在縣城裡則依然縱橫交錯、熱氣騰騰，撫慰着人心，家庭與家庭之間還保持着最原始的關系，互助互愛、互幫互襯。我覺得，這種樸素的人際關系和民間倫理在當下尤為珍貴。
縣城的姿态
文/張楚
為什麼要寫一部關于縣城的小說呢？或者說，《雲落》為什麼要以縣城為叙事背景呢？很多朋友們看完《雲落》後，忍不住問我。
這是個很簡單的問題，有時候卻讓我茫然無措，不知如何回答。
沒錯，縣城是我最熟悉的地方。無論一名小說家是懶惰還是勤奮，當他想要跟生活對話時，首選肯定是他最熟悉的場域。這個場域于我而言，無疑就是縣城。
縣城是城市和鄉村的結合體，也是工業文明和農耕文明的交叉地。它的變革曆史，其實就是整個時代發展的縮影。沒錯，縣城從面相上看，越來越具有都市氣象，實際上呢，人們的精神症候仍然沒有得到實際性解決。雖然商業邏輯制約着居民行為，各種時代潮流，譬如經商熱、房地産熱、鋼鐵熱、集資熱、民營企業崛起都對應着時代發展的節點，人們的處事原則和慣性行為更是受到沖擊和刷洗，可是，樸素的人際關系和傳統的社會倫理仍然起着重要的彌合作用。這種人際關系和家族倫理随着兩代獨生子女越來越主動的話語權，呈現出一種必然的頹勢。老一代人在懷念蓬勃明亮的理想主義年代，年輕人卻天然地缺少一種野蠻的生命力。無論老幼無論場合，人人都在刷抖音、快手和小紅書，優質資訊和垃圾資訊以同樣的速度傳播蔓延，頸椎病和幹眼症成為最流行的病症。可以說，縣城裡的人和城市裡的人一樣，越來越“非我”，越來越主動或被動地沉浸于毫不相幹的“他人”的碎片化表演生活中——盡管這種表演生活大多數沒有意義。還有就是，人越來越容易被資訊繭房束縛桎梏。這種現象直接導緻了人們不自覺地忽視或排斥不同或相反的資訊，進而形成可怕的思維定勢和心理慣性，限制了批判性思維和多元化思考的能力。
時代特性在這座叫做“雲落”的縣城有着這樣或那樣的投射，比如，華萬春的發家史緊跟時代的節拍，他從糧食局下崗後，跑運輸、開醫院、做房地産，每一步都是靠着雙腳踏踏實實走出來的；羅小軍的白手起家，反映了鄉鎮企業家的智慧和堅忍，而他後來涉及的非法“集資”事件，則映射出鄉鎮企業家的局限性和功利性；經營窗簾店的來素芸，是手工業者在改革潮流如魚得水、自立自強的代表……我創作時沒有刻意去想時代的問題。人都是社會屬性的人，随着小說裡各色人物路徑的行進，一些戲劇性事件自然而然地發生了，時代性也就自然而然地衍生出來了。
在鄉鎮城市化程序中，痛苦、探索和希望并存。在這種背景下，縣城仍是一個典型的人情社會。面積小、人口少，人際關系網自然而然編織得繁密茂盛，仍保留着農耕文明時期家族譜系的一些特征。比如說，鄭豔霞帶萬櫻去看醫生，首先想到的是她表兄在那裡坐診；蔣明芳出了事，萬櫻首先想到的是托人找關系，連最基層的“大老黑”也被她盤問一番；蔣明芳安然無恙後，想到的是把幫襯過她的親朋好友聚集一起，吃頓便飯以示謝意，這種飯局對縣城的普通人來講，是一種增進情意的紐帶；要和萬櫻離婚的華萬春成為植物人後，萬櫻并沒有置之不理，而是細心呵護；常雲澤結婚那天，蔣明芳、來素芸和萬櫻都去幫忙，不僅他們去了，連飯店的洗碗工小琴和鄭豔霞也要早早候着，接朋侍友、端盤洗碗，盛宴終結，還要捶着腰眼拾掇殘羹冷炙……這種有血緣或脫離血緣的親密關系在城市已經很難找尋，在縣城裡則依然縱橫交錯、熱氣騰騰，撫慰着人心，家庭與家庭之間還保持着最原始的關系，互助互愛、互幫互襯。我覺得，這種樸素的人際關系和民間倫理在當下尤為珍貴。
《雲落》是部關于縣城的世情小說，裡面都是普通的小人物。小人物自有小人物的光澤。他們在這座叫“雲落”的縣城裡呆坐、行走或狂奔，他們在這座叫“雲落”的縣城裡走神、哭泣或歡笑。無論他們的故事是哀傷的還是幸福的，毫無疑問，都是時代褶皺裡最真實、最樸素、最原生态的人生風景。
（作者系天津作協副主席）
來源：《文藝報》2024年7月16日
《雲落》
作者：張楚
出版社：北京十月文藝出版社
出版時間：2024.05
内容簡介：
這是一個縣城女人的生活史、心靈史，也是一部中國北方縣城的發展史、變革史。主人公萬櫻面臨着生活的種種壓力，親情和愛情從不同的方向給她帶來考驗，她以自己的智慧将它們融入了時間的長河。她的朋友們也各自以不同的方式，在時代的潮流裡前行，有的固守自己的方向，有的在分岔路口徘徊。所有這一切彙合起來，構成了一個時代。
在長篇小說《雲落》中，張楚寫出了土壤的腥腐，雲氣的氤氲以及花香似有若無的猛烈，寫出了中國縣城《清明上河圖》一般的生态。縣城是了解中國的鎖鑰，讀懂了縣城也就讀懂了中國。最重要的是，他寫出了平凡的世界中普通人的扭結與掙紮，美好與良善。
作者簡介：
張楚，1974年生。現為天津市作家協會副主席。出版小說集《櫻桃記》《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來的》《野象小姐》《中年婦女戀愛史》《過香河》《多米諾男孩》等。曾獲魯迅文學獎、郁達夫小說獎、孫犁文學獎、林斤瀾短篇小說獎等。曾被《人民文學》和《南方文壇》評為“年度青年作家”。有作品被翻譯成英文、德文、西班牙文、意大利文、俄文、日文、韓文、阿拉伯文等。
相關連結:
薦書｜餘秀華：一切的苦厄都成了配菜
薦書 | 汗漫：紙上還鄉，何以可能？
薦書｜何向陽《如初：何向陽四十年詩選》：那個騎在馬上的你，已與紙上的你重逢
薦書 | 越軌筆緻的魅力：文學為何讓人着迷？——《醒來已是正午》《茉莉為遠客》新書分享會在京舉行薦書｜于葵《山河歲月：回望林徽因》：謹以此書緻敬一位偉大的女子
薦書｜R.S.托馬斯《一隻烏鸫在歌唱》：我長久注視着這片土地
薦書｜黑柳徹子《續窗邊的小豆豆》：用一生去綻放自己的花！
薦書｜蘇滄桑：立夏·蠶花記
薦書 | 行超《愛與尊嚴的時刻》：寫作與凝視薦書 | 綠茶《讀書與藏書 : 27位文化名家的私人閱讀史》：我對書房充滿好奇
薦書 | 春遊哥哥《黑暗裡的星星》：成長的路縱然坎坷，我也可以閃閃發光
薦書 | 蔣在《飛往溫哥華》：駕駛我的車薦書 | 關仁山《白洋澱上》：來自曆史的精神磁場薦書 | 梁鴻鷹《對天真的結局 嚴陣以待》：願常被詩性眷顧，在風裡回想人間冷暖薦書 | 雪歸《風雨磐石》：越卑微，就越要努力薦書 | 葉舟《涼州十八拍》：尋找一個國家、一個民族的少年時代，尋找最古老的正直
薦書 | 張莉《霞光映照之地：2022年當代散文20家》：散文裡的“有我”與“忘我”薦書 | 李駿虎《文明葉脈》：雖開枝散葉，終究是中華一脈
薦書 | 林莉《跟着河流回家》：河流向前，記錄雕刻下的時光薦書 | 王朝軍《意外想象》：追求新的屬于我們的一次解放薦書 | 魏微《煙霞裡》：從讀年譜，到我這代人的“編年史”薦書 | 楊志軍《雪山大地》：書寫青藏高原牧民的變遷史薦書 | 李鳳群《月下》：見過的，未見的，未來可見的薦書 | 曹成《清水賦》：濰河流域人民的傳奇薦書 | 北喬《尖叫的河》：共時空的旅程
薦書 | 蔣峰《江湖之遠》：最初，是小說找到了我薦書 | 吳子林《新世紀文藝理論前沿問題研究（2011—2021）》：“問題”是“思想”創造的起點
薦書 | 武歆《印象•閱讀》：在深讀和細讀中去感言去評論
薦書 | 徐坤《神聖婚姻》：書寫新時代紛繁巨變的生活
薦書 | 張麗軍《鄉土中國文化重建與新農民想象》：新時代中華新文化的傳承與創造薦書 | 胡弦《水調歌頭》：需要另起一行的東西還有那麼多
薦書 | 梁豪《鴨子飛了》：煮不熟的鴨子飛了
薦書 | 丁小炜《往來山海》：用本真的語言呈現生活
薦書 | 阿乙《未婚妻》：把意識流作為新路
薦書 | 文清麗《從軍記》：緻敬生命中的一切美好薦書 | 黃德海《文字的無限遊戲——2022中國随筆精選》：開放的寫作嘗試薦書 | 王彥豔《塵世疆界——2022中國小小說精選》：小小說走到2022 年薦書 | 陳濤《依雲而上的人——2022中國短篇小說精選》：短篇小說的魅力薦書 | 李建永《中國人的浪漫——2022中國雜文精選》：雷霆走精銳薦書 | 李林榮《在生活中想象——2022中國散文精選》：好看的散文和耐讀的散文薦書 | 閻晶明《“太陽鳥”文學年選2022》：讓文學閃爍出更加多彩的光澤薦書 | 張葆海《大綢商》：時代呼喚誠信創業精神
薦書 | 張培忠《永遠在路上》：在底層與非虛構薦書 | 安琪《你無法模仿我的生活》：詩歌徹底滲入她的血液骨髓薦書 | 李少君《燕南園的星空——北京大學女詩人詩選》：北大與詩歌維新
薦書 | 孟繁華《我們的思想、情感和藝術》薦書 | 第十屆茅盾文學獎得主梁曉聲《父父子子》：百年中國波瀾闊，父父子子人世間薦書 | 常芳《河圖》：燈台與鵝籠
薦書 | 周俊儒《野緣》：與土地結緣薦書 | 水運憲《戴花》：《戴花》的前世今生
薦書 | 石一楓《入魂槍》：一發入魂薦書 | 舊海棠《秦媛媛的夏然然》：成人的童話薦書 | 喬葉《寶水》：跑村和泡村薦書 | 笛安《親愛的蜂蜜》：漢語是我的故鄉，寫作時，我就回家了
薦書 | 馬伯庸《大醫·破曉篇》：是創作過程，也是學習過程
薦書 | 王安憶《五湖四海》：巨變的時代，不變的日常薦書 | 林白《北流》：就這樣置身其中薦書 | 葛亮《燕食記》：食啲乜？
編輯：劉 雅
二審：張俊平
三審：王 楊