文/吳桂元
在中國人民解放軍建軍97周年即将來臨之際，此時的我，清晰地回憶起，上世紀八十年代中葉的那段平凡而又青春朝氣的陽光歲月。
那是在冬季的某月某日。一群互不相識，而又滿懷抱負，來自各地域的年輕人，光榮地背起了綠色行裝，奔赴到祖國最需要的地方，去完成一項國家、民族、人民交給的時代使命。
從長沙火車站出發，坐了幾十個小時的火車。這是我第二次坐火車出遠門，倒還顯得平靜，自如。下火車後，我們這群人又上了一輛可坐幾十個人的汽車，在那個年代管它叫“班車”，也叫“大轎車”。我正好坐在後門的那個位置，說心裡話，起初還感覺蠻好的。當時間一分一分地嘀哒着過去，我開始有點被陣陣寒風，一波波地滲入我的心田。由于是晚上，也無路燈，隻有車輛發出的轟鳴聲，幾十号人都沒一個人說話，甚至連咳嗽的聲音都沒有。我在心裡嘀咕着，應該是誰也不認識誰的緣故吧!經過不知多長時間，我似乎已快成木偶人的時候，車子終于停止了呼吸。排隊下車，并稀裡糊塗地跟着走進了一幢樓。在進樓前，我掃視了一下周圍，發現大樓左右有兩棵近40米高的法國梧桐樹，直徑約有一米左右。由于旅途的勞累，大家都沒顧着洗臉刷牙，都急速地躺下呼呼地大睡了。
通過幾個月的艱苦訓練後，從陌生到認識，特别是我們那個大房子裡的人，一一熟悉了。并按年齡分别排上了老大，老二，老三，一路排到了十二。我是老四，排我前面老三在這個集體裡，尤為令我記憶深刻。一是我倆住相鄰的兩個床;二是我倆是一個地區的;三是他這個人說話極為風趣幽默;四是他有一口潔白整齊的好牙齒。自從熟知後，我倆就迅速地成為了最好的朋友，最好的戰友，乃至是最好的兄弟。
“一般一般，全班第三”，這個經常愛這樣笑哈哈地表達的人，他就是我們這小集體，排行老三的趙立新同志。說起他，我的眼睛不由得就要流下眼淚。他在三十年平凡的工作崗位上，有二十年在與病魔作鬥争，不但履行好自己的本職工作，更用無私偉大而細膩的愛，把女兒培養成為了一名優秀的研究所學生，并考上大城市公務員。女兒繼續沿着父親的遺志，為黨為國家工作着。
從短暫的相聚，我們開始陸續配置設定至各個機關，分開時的場景曆曆在目，催人淚下，個個感覺不知何年何月再能相見。立新同志被配置設定到了首都北京某部，從事後勤汽車的維修工作。從學徒到跟班，再到師傅，經過幾年的磨煉，終于可以獨擋一面，獨自操作維修複雜的作業。通過個人的努力，他連續幾年被評為優秀工作者，并在1990年底完成了人生的跨越，成功地轉為固定服役，享受着每月薪金、年假，以及轉業後的工作安排和各種優惠待遇，這是同批人夢想的結果。
但好運并不長久。在1992年前後，立新父母因多年的營養不良，操心勞累，相繼離開了人世。這一噩耗令他無比的悲痛，一度陷于不可自撥的境遇。在機關上司和戰友們的安撫關心下，才慢慢的恢複了平靜。但因父母走後欠下了一筆不小的債務，個人的心情始終處在比較低落的狀态。就在如此境況下，立新對待工作沒有絲毫的懈怠與失誤，具備一名真正的共産黨員風範。
又是一年過去了。1993年朋友在家鄉幫他介紹了一個女朋友，女孩在銀行工作，個人人品、氣質、收入較當時都算是不錯。但立新卻拒絕了對方，原因很簡單，就是自己配不上，無論哪一點都覺得配不上。幾經介紹人的勸說，他才松口同意先接觸一下。由于女孩的堅持，最終在1994年春天走入了婚姻的殿堂，牽手邁入了幸福的樂園。可在結婚之前，立新卻把自己微薄的收入借給了一位要好的朋友。在結婚之時，他自己身無分文，幸好找到了一位通情達理的新娘子。據他妻子講，那位朋友一直未歸還他的借款，好幾次詢問立新時，他還一味地為他朋友打“馬虎眼”。
由于自己的經濟一直處在拮據的路上，以及家庭的各種原因。在1994年的年底身體頓感不适，在機關與戰友們的勸說下，在妻子的多次催促下，他才終于停下手裡的工作去首都總醫院進行了一次徹底的檢查。檢查的結果是晴天霹靂，已是“尿毒症”晚期。這種病要想徹底治療出好的結果，方案隻有一種，那就是換腎。而換腎又必須有合适的腎源來比對，在那個資訊不是很發達的年代，結果不盡人意。他所在機關的上司積極為他籌款群組織比對腎源，各兄弟機關和醫療部門也都在為他想盡辦法聯系。可時間一天一天往前走，除三天一次的接受透析外，他還要正常工作，還要面對生活。此時的他本身就經濟非常緊張，在一次透析的過程中，認識了一位來自内蒙古的長者，因無錢看病，無處安身，立新把他領到機關招待所，管他吃住半個多月，最後還慷慨解囊給了長者2000元。妻子了解他這善良的秉性，自己艱難，卻見不得他人的苦，是以知道後也并未責怪于他。
經過幾年尋找腎源，仍未找到合适可比對的。對此他并沒有對機關産生抱怨，相反更加努力認真地工作，以報答機關、上司、戰友們對他深切的關愛與關懷。他一直住在地下室，但并未向上司要求調整，總是說，房子緊張，留給更需要的人住，自己與妻子兩地分居，一個人怎麼都好說。時間就這樣一天天過去，還是三天一透析。在每一次的透析過程中，他大多數是自己搭公交擠地鐵去醫院，很少麻煩機關安排車輛。冬季回老家探親時，500元一次的透析費用，本是可以報帳的，但他也都是自己承擔，從不找機關。按規定，營養品和超标準費用機關在無特殊情況下是不能報帳的，他非常的了解，從不提出過分要求。偶爾妻子有點想不通時，他還認真的批評她，說不能向組織提無理要求。
身體的原因，加上兩地分居，在結婚後的第六年終于迎來了他的“小棉襖”。這個喜訊，讓立新亢奮不已，每天手舞足蹈，笑眯眯的，露出他一口潔白的牙齒，走路都帶着風，根本不像一個身體有重病的人。機關上司和戰友們都為他感到高興，這個時候，機關考慮為他調整房子，從地下室搬到樓層高的房間。當他得知後馬上跑到上司辦公室，堅決不同意!還是以前那句話，留給更有需要的人，我年紀輕輕的，有什麼困難都可以克服的。
時光荏苒，日月如梭。2015年，我親密的戰友立新同志還是永遠地離開了這個世界。當時他的女兒正在讀高三，那是她第一次在冬季來到北京，小時候都是暑假來找她父親的，他會早早的在火車站台接她和她母親。而這一次，她再也看不到父親的身影。那個時候她第一次深深地感受到，原來北京的冬天是這麼冷，這麼地寒風刺骨。
因為備戰聯考，高中三年的女兒一直沒有來過北京。時隔三年，她再一次回到了這個熟悉而陌生的宿舍，推開小門，家具還是熟悉的，但擺放位置變動了。進門正對着的是舊木餐桌，桌上一角整齊地擺放着一碟碗筷和幾瓶調料：油、鹽、陳醋、醬油。桌下放着一個斑駁的電磁爐和一口老鐵鍋，這就是她父親的“小廚房”，簡簡單單，卻能做出她兒時最愛的美食。餐桌往裡看，是一個老式電視機，電視櫃的一角挂着個白色塑膠袋，裡面瓶瓶罐罐全是立新常吃的藥。電視機右邊是一個台式計算機，這是他用來了解新聞時事的視窗。電腦正對着的，是一張小床，這便是他常年獨自居住的地方。下面我借用立新的女兒“記憶中的父親”的描述，讓我們更多地了解我的戰友立新同志的點點滴滴——
看着這個小房間，恍惚間，又想起了小時候。父親蹲坐在小闆凳上用電磁爐做着午飯，縷縷炊煙、油脂滋滋作響。母親在洗手池旁洗着衣服，水聲嘩嘩。電視裡放着小兵張嘎的故事，而我蹲在家門口手握着一小把白糖，喂養台階下排隊搬家的螞蟻。小時候覺得很平凡的每一天，回憶起來卻是那麼的幸福美好、喜悅快樂。
記憶中的父親是帥氣的，他很愛笑，喜歡穿着淺藍色長袖襯衫，跟我侃天侃地。父親的衣服裡，我從來沒有見過一件短袖，因為血液透析，父親的手臂上有個大大的深色鼓包。是以父親夏天隻會穿長袖襯衫，悄悄将他的傷疤遮住。一如樂觀的他，會默默将苦痛藏下，隻露給妻兒明朗的笑臉。
暑假來探望父親，他總會隔三岔五就帶我出去玩。帶我逛長城，跟我說“不到長城非好漢”;陪我遊故宮，同我講“五百年來紫禁城”;牽着我的手沿着天安門廣場散步，和我講述那段艱難又輝煌的曆史;背起我眺望遠方的鳥巢和水立方，讓我感受絢爛而矚目的建築。他會用他寬厚的大手牽着我，一步步地用雙腳丈量着首都的大街小巷。長大懂事後，我隻是覺得佩服。隔兩日就得去醫院躺上大半天的父親，居然能有如此毅力、體力，抽出那麼多時間陪我了解北京幾千年的曆史文化。
我每年能見到父親的時間不超過兩個月，暑假去北京見他一個月，寒假父親探親回老家一個月。是以小時候總是盼望着放假，每到放寒暑假就意味着我可以見到父親了。每一次見面，我都能感受到濃濃的父愛。他會在我寫作業時，将水果削皮、切塊、擺好盤、插上牙簽遞到我面前，和我說“女兒學習辛苦啦，來吃點水果休息一下”。閑下來的時候，他會拿出撲克牌和我比賽算“二十四點”，小時候覺得父親真的很聰明，我每次都算不過他。我小時候學舞蹈，他經常還會拉着我跳舞給他看，說要一起“比舞”，他那滑稽的“探戈”舞姿，總是能逗笑我。他說打乒乓球能夠鍛煉視力，我那雙大眼睛近視了就不好看了，是以喜歡教我打乒乓球。握拍、發球到接球都是他手把手教我的，我學得慢，隻會簡單的直拍推擋，總是接不到球，父親仍願意不厭其煩地撿球陪練。有時候，他會冷不丁的抽球過來，看着我呆愣在原地時哈哈大笑，我哭着鬧着說不練了，要去找母親告狀。父親便會急忙放下拍子，帶着我去買好吃的堵我的嘴……
父親治病需要錢，家裡也不算富裕，是以一直很節省。但每次暑假來找父親，他卻總是很舍得。他會算着我要來北京的日子，提前訂好一個月的老北京酸奶，喝上一大口玻璃瓶裝着的冒着涼氣兒的老酸奶，是我夏天最愛的解暑方式。在他不需要去醫院的日子，他會一大早起來步行半個小時去菜市場買早市上最新鮮的菜。有時候會拉着我一起去，看我喜歡吃什麼他就買什麼。每周，他都會買半斤牛肉，半斤活蹦亂跳的鮮蝦，給我做一頓豐盛的午餐。他做蝦，是會一隻隻用剪刀挑幹淨蝦線的。處理好的蝦，隻需清水一煮，蘸上父親調好的秘制蘸料，便是絕頂的美味。剝下的殼，父親會用碗裝好，放入鍋裡煸出油，加水下一把挂面，便又是一道美食。如今，我總是嘗試做父親曾經給我做過的美食，卻怎麼也複刻不了當年那令人回味無窮的味道……
此時，我已潸然淚下。父女的感情細膩、飽滿、大愛，值得我一輩子去學習，一輩子去感悟。遠去的立新，永遠難忘與他相處的歲月，他的音容相貌至今曆曆在目，仿佛就在昨日。他雖然離開了我們，離開了這個世界，但他那種博愛，那種對機關，對工作，對戰友，對女兒的情愫，可謂真正的立新之路，源遠流長。