分田單幹後的頭幾年，農村糧足豬肥，歡聲笑語，熱火朝天。1986年開始，國家改革重點轉向城市，農村又成了工業化的基石，農用物資化肥、種子、農藥的價格飛漲，谷價下跌，農村的教育、醫療、基層政府的工資主要靠自己解決，這必然導緻層層加碼的亂攤派。農民賣糧的唯一管道是糧站，于是鄉村政府的七站八所的收費就聯合糧站執行，當場從糧錢中扣除。
十頂大蓋帽，壓着一頂破草帽，糧食也豐收，天下也太平，農民辛苦一年，經常倒欠政府一大筆錢，能不喊天罵娘嗎？可是艱難轉型期的中國卻又隻能如此選擇。
表哥再度回鄉種田，産糧區的農村面臨的就是這種大勢，他隻能邊種田邊打些短工，把最小的一個女兒供到國中畢業後，花錢去學縫紉手藝。他常說：端不上公家飯碗，就學一技傍身。表哥可以縱論國家大事，國際局事，頭頭是道，讓我這個也算博學多識的文科生很驚訝，我很喜歡跟他聊天。在生活上他卻非常務實，從不玩虛頭巴腦的花招。
在農村，“父親”二字對一個家庭是什麼？是大地，是長天，是江河，是高山，唯獨不是任性輕松的自己，因為艱辛的生活重壓身不由己。當我第一眼看到羅中立的肖像油畫《父親》，眼淚奪眶而出，那滿臉醬紫色的皺紋、粗黑變形的手指、誠懇悲怆的眼神，是大巴山也是中國農民老父親的符号。
年過六十花甲，表哥得更加負重前行，他要為失明的小兒子的未來而奔波，為自己兩夫妻的養老作準備。
鄉間跟城市的重大差别之一是：鄉土社會有約定俗成的輿論和道德準則，在面臨時代劇變時它顯得極頑固不化，在城市雞飛狗跳時它卻穩如泰山。僅我童年時親眼所見，“文革”那麼颠狂，在鄉間也僅是晚上偶爾開批鬥大會，稍晚一點，鄉親們就呵欠連天，各回各家，各找各媽，不能耽誤第二天一大早起床幹活。表哥是農民，他的人品和才幹有口皆碑，正如毛澤東語錄所言：“群衆的眼睛是雪亮的。”表哥托熟人很快在景德鎮市郊的一家私人瓷土加工廠，謀得主辦會計職位，工資雖不是很高，但是農忙時節可以請幾天假回來種田，平時則由表嫂一人打理。
我從深圳偶爾回鄉，表哥見到我，依舊是滿臉親切，邀我喝酒叙舊。他的房子就在南河邊上，翻新改造了，且圍了一個小院，門對青山，夜聽蛙聲，“綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃 ，把酒話桑麻。”我講任何話題，表哥都能飛快地無縫對接，且聯系現實人生加上精到恰當的發揮，與他對飲叙舊，真是如沐春風，千杯不醉。
時光匆匆，如白駒過隙，表哥過了七十大壽。人生七十古來稀，他和表嫂并不顯老。表哥沒出去打工，在家種幾畝田地。不是來客人或趕時間，他家不燒液化瓦斯，依舊燒柴，能省則省，柴劈好碼放成标準的長形體，紋絲不亂，家裡一塵不染，表哥做每件事情都細心嚴謹。
每次同我聊到興緻勃勃時，也會興盡悲來，長歎一聲：我那小兒子，真是命啊！
小兒子雙目失明之後，在外地按摩店打工，有一搭沒一搭，年過四十還沒成家，父母就更加牽挂。我們這一帶相親彩禮年年飛漲，條件漸漸提高，現在還得至少在縣城有房，七加八算要花80萬以上。既使砸鍋賣鐵籌到這些錢，也沒有合适的女子。
上世紀八十年代暴風驟雨似的計劃生育政策，農村最多也隻能生二胎。面對千年習俗和現實中缺乏社會保障的現實，農民當然人為地選擇多要兒子，幾十年後男多女少就是必然的。加之女孩子從小也享受良好教育，眼界開闊，人往高處走，鄉村就成了被愛情遺忘的角落，許多條件不錯的小夥子，三十多歲還單着，何況他的小兒子這種狀況呢。
憂從中來，不可斷絕。表哥找了一份清掃門前柏油馬路的工作。為了每月多賺幾百元，他另外再多掃了岔道上的四裡路。清晨和上午掃完地，下午與表嫂一起種田地。
表哥掃馬路，依然是同行中的翹楚，是榜樣。穿過村莊的路段不易保持幹淨，他就騎着電瓶車、帶着掃帚多巡視。鄉村不禁煙花爆竹，放過後的紙屑遍地，經車碾人踩，日曬雨淋，零落成泥緊粘柏油地面，他反複掃，碎屑用小刀刮，其狀如外科醫生做手術。他幹任何事都較真，讓上司一萬個放心。我每次回鄉，有時留心他養護的十多裡公路，确實沒見到過紙片和碎石，比懶婆娘家的廳堂還幹淨。
我母親去世，按鄉間習俗，出殡前親人要坐夜守靈。那些天都是暴雨如注，表哥每個半夜都冒雨沿路巡察一次，我問起來，他嚴肅地說：“鄉間沒有交警，司機開車橫沖直撞，就怕萬一有滑坡塌方沒有及時上報，釀成車毀人亡的慘劇，那可是沒臉見父老鄉親！”
這十多年，鄉村的基礎設施我親眼見着脫胎換骨，烏雞變鳳凰，不僅馬路柏油化、标準化，村裡也是水泥路面、自來水、24小時網絡暢通，如果單按市場經濟考量，完全是巨虧。我的一位長年在美國奔波經商的朋友親口告訴我，在美國稍微偏遠的地方，根本就沒有網絡，私人資本誰去投入回本無望的地方？更不用說澳洲這種隻靠賣礦賣農産品的僞發達國家。表哥身為農民，卻關心時事，由衷欣慰山鄉巨變，隻是苦笑着說：“60歲以上農民每月才領150元養老金，太少了點啊，隻夠買油鹽。”
城鄉一體化，就意味着城鄉消費很接近。農民如果隻種幾畝田，算上自己的人工，肯定是虧損，隻有像表哥這樣的種田高手才能賺到口糧，因為種子、化肥、農藥、機械耕田的成本年年漲，谷價幾乎不變。種田等于沒有收入，人老了又無處打工，何以為生？靠兒女贍養，年輕人哪怕有孝心，多半也沒能力，他們自顧不暇。表哥前年還種了幾畝田，表嫂在田間摔了一跤，大腿骨折，現在還靠打着鋼釘勉強支撐，今年種菜時又滑倒，右手骨裂又打着鋼釘，她已經76歲。我傷感地對表哥說：“嫂子真的成了鋼鐵女戰士。”
笛卡爾說：我思故我在。表哥天資聰穎，在三歲時，由錦衣玉食的少爺變成了一無所有的孤兒，幾十年寄人籬下的生活，養成了他敏銳的觀察力，學校高品質的教育，培養了他理性的思辯力。他很小就懂了自己身處的艱難環境，最好的結局是能平安地做一個平凡的農民。
世界就是由平凡的人組成和創造的，曆盡滄桑後我才真正懂得了這一點。表哥的每一步都是負重前行，卻沉穩堅定，不屈不撓，不卑不亢，現在79歲依然目光炯炯、步履生風、從容自信。
謹以尼采的一句話，敬贈給我尊敬的表哥：那些殺不死你的，終将使你變得更強大。強大的标志之一，就是為了有尊嚴地活着，同命運永不停息地抗争。
作者簡介
呂有德，1969年1月出生于江西省景德鎮市浮梁縣，現在定居深圳，中國散文學會會員，深圳有德文化傳播有限公司法人代表。