砲 車
“煎包喽、煎包，香噴噴的煎包……”小時候，無論是盛夏酷暑，還是春寒料峭，隔三差五的早晨我經常在睡夢中被一個熟悉的叫賣聲驚醒。這時奶奶也總會馬上走出去，用一個雞蛋，或從懷裡掏出她那包了又包裹了又裹的手絹，從中取出一毛錢來換取兩個煎包給我和弟弟吃。如今奶奶早已作古，我已年過半百，賣煎包的老妪也不知道從什麼時候再也沒有來過，可我還會想起她們，——想起我的奶奶，想起賣煎包的老妪和她那蓋着黑魆魆的小棉被的竹籃。
賣煎包的老人姓什麼叫什麼？我不知道，隻記得奶奶總稱她為“老蔫或老煎”，——權且就稱她為“老蔫”吧。“老蔫”年紀比奶奶小一些，六七十歲的樣子，個子不高，頂着一塊看不出顔色的毛巾，胖乎乎的臉上總是油光光的，眼睛很亮透出幾分精明，一雙和奶奶同樣的小腳上裹着綁腿。聽奶奶說，“老蔫”是炮車老街西頭的，她家在街上有個包子鋪，每天會把賣不完的煎包挎着籃子帶到鄉下來賣。從炮車老街西頭到我們莊歪歪斜斜有五六裡路，要經過蔣莊、周營、前徐、吳場幾個村落才能到我們曹場。也不知道她那一雙小腳是怎麼走到我們莊的。
小時候，沒有什麼好東西吃，早晚能有個煎包就算是美味佳肴啦！包子是發面的，煎得油亮焦黃，随着節氣的變換，包子餡也不相同，有時是韭菜豆腐餡，有時是蘿蔔粉絲餡，也有時是豬肉白菜餡，不過主要以素餡為主。包子不大，捧在我的小手裡熱乎乎的，——可舍不得大口吃，我會先咬掉兩頭無餡的包子角，再慢慢品嘗中間有餡的部分。我總在奶奶不停的“趁熱趕快吃，沒出息！”的催促和嗔罵中完成一頓美餐，再悄悄的舔着手上的油，那種滿足感現在想起來還會回味無窮。
有時候，炮車街逢集，奶奶會挪着她的小腳拄着拐棍帶我到街上趕集。路上走累了，遇到拉闆車的，無論認識不認識，奶奶都會攔下來，請他們拉我們一段，看我們祖孫倆老的老小的小，也很少有拒絕的。
趕集上飯店搓一頓是必不可少的。記得有一次在集上光顧着聽書，餓了想吃飯的時候已經是下午三四點鐘了，奶奶趕忙帶我到炮車老飯店飯店吃飯。那時候，炮車街賣包子炸油條的有好幾家，像樣的的飯店卻隻有老飯店。該巧不巧，哪知道午餐已過晚飯還早，飯店已經沒有什麼菜啦，老闆隻能給我倆一人煮了一碗面條。奶奶氣得不行，半碗也沒吃，都送給門口要飯的啦。回家的路上，奶奶還在不停的嘟囔，罵人家沒菜開什麼飯店。
當年的老街，兩側都是小瓦房，街面坑坑窪窪，雨天泥濘不堪，晴天塵土飛揚。每到逢集，小攤販把商品擺在沿街兩側叫賣，那時候沒有城管也沒人阻攔，街面人流如潮，攤販叫賣聲顧客讨價還價聲不絕于耳，從老街西頭走到東頭二裡多路沒有多半個小時你是根本過不去。現在炮車老街經過多次改造，街道兩側早已建成商住一體的多層樓房，街面也進行了硬化黑化，鋪設了排水管網安裝了路燈，再也沒有雨天一地泥，晴天沙塵滿天飛的現象了。老街南北兩側又擴建了兩條商貿街，各種商鋪林立，大型超市、豪華酒店、小吃鋪，早點店幾十家，就連肯德基、奶茶店也都紛紛落戶。每到夜晚，店鋪門匾的霓虹燈和路燈交相輝映，依舊繁華。
如今，老街還在，卻已物是人非。“老蔫”走了，連同她的包子鋪也早已不見蹤迹了。記得2004年我在蔣莊村工作期間，曾和相熟的人打聽過“老蔫”其人，都不能說出個是以然來，很是遺憾。現在，再也找不到老街的影子。如果“老蔫”還在，她能夠想到炮車老街現在的模樣嗎？如果“老蔫”的包子鋪還在，我一定會到她的包子鋪飽餐一頓，帶着我心中的奶奶。不過，我還能吃出原來的味道嗎？