潮新聞用戶端 記者 謝春晖 楊雲寒
一隻破了的碗，一把掉了壺帽的紫砂壺，為何會讓他們費盡心思尋找锔瓷師？老人的胡子長了，心心念念想找一個老底子的修面師，家人跑遍大半個杭州找不到一個實惠的……
節奏飛快的現在，依然有一群“念舊”的人。
有的人一樣老物件用了大半輩子也不願意輕易丢棄，有的人“倔強”地守着一門老手藝慢慢老去。
老物件會破，會修的人卻越來越難找……
連續兩天，潮新聞錢江晚報記者幫接到了讀者朱女士和陳女士的求助，她們想要記者幫忙尋找的是同一樣東西——散落民間的老手藝。
“舊物修繕，看起來有點小題大作，但其實修複的并不隻是一個老物件，是留住的一段時光和記憶，情感和寄托。”陳女士說得很懇切，家中的一把紫砂壺比她年紀還大：“是和我們一家呆了快50年的紫砂壺，不名貴，也不值錢，但對我來說它很特殊，能不能請你們幫忙找到人修好它。”
兩把破了的紫砂壺，是一家人的光陰故事
陳女士想要修複的兩把紫砂壺，一把是父親的，一把是她自己的，破的地方都是壺蓋區域。
陳女士父親用了半輩子的紫砂壺。受訪者供圖
“這把紫砂壺陪伴了父親大半輩子，前幾天壺蓋不小心磕斷了，老人着急了好幾天。”陳女士說，父親今年82歲，這把紫砂壺大概是父親40多年前買的，幾乎陪伴了他大半輩子。
當年為了買這把壺，差不多花了陳爺爺一個月的工資：“那時一個月工資大概50塊，我記得很清楚，我爸買回來，還挨了我媽一頓罵。”
“壺破了，那就換一個。”這大概是大多數人的第一反應，但對于老人而言，這把壺的意義遠比用它來喝茶更大。
如今，老人早已記不清楚為什麼要買這把壺，但用不上壺的日子，老人卻很不自在。
“我覺得這把壺，對我爸爸來說，就像是一直伴在左右的老友。手捧着壺，那些年輕時的回憶，就像茶香那樣，在記憶裡氤氲開來。可能也是另一種意義上的傳家寶吧。”
父親破了的紫砂壺，讓陳女士想起家裡另一把紫砂壺。
陳女士家的另一把紫砂壺。受訪者供圖
“這把壺已經破了有些時日了，是我結婚的時候，我夫妻買的。”陳女士感慨，這一晃就快30年了。
如今，陳女士的兒子都是研究所學生了。
巧的是，陳女士的這把紫砂壺破的也是壺蓋。“也記不得是啥時候破的，隻記得是被兒子不小心碰了下，蓋子摔成了兩半。”她說，想着是結婚時買的，就一直留着，“大概也是一種情結吧。”
陳女士想把兩把壺都修好。“老底子家裡的搪瓷杯、碗破了，不就是能修就修嘛。”她說，也許如今修壺的代價比買一把更大，但修的過程和心境很有意義。
這幾天，陳女士費了心思在網上找了會修紫砂壺的手藝人，要找一個投緣、合适的還是“挺難”：“就拜托記者了，能否幫我問問杭州哪裡可以修。”
越來越少的修面服務，老人們卻總是記着
同樣要找老底子手藝人的，還有朱女士。
“我想找一個帶修面服務的理發店。”她說。
朱女士的父親今年80歲，一個人住在西湖區的馬塍路上。
前陣子，朱女士發現，父親的胡須有一段時間沒有打理，白胡子又長又亂。
父親電動刮胡刀不會用，接連買了3把，老人連怎麼充電都學不會。而手動刮胡刀，老人也常常忘記更換刮胡刀刀片，胡子總是刮不幹淨。
“老底子小區邊的理發店，理完發還會幫忙刮胡子，修一下面。現在好像找不到這樣的理發店了。”朱女士說，小區邊高檔理發店一家家開，老人們卻不太敢走進去。
朱女士在網上搜了不少“修面”服務，跳出來的都是在下沙、蕭山、餘杭這些地方，離得太遠了，過去不友善。“城區裡采荷路上有一家，我帶爸爸去體驗了，就是有點貴。”她說，修面是店裡的一項服務，要先搓背、做面部按摩，最後才修面，服務品質是不錯，一整套服務下來要138元。
“父親一聽這個價錢，肉痛到不行。”朱女士說，老人想要的還是那種家門口的小理發店，花上不到20塊錢，可以剪個頭，還能刮個胡子修個容，更重要的是，能坐着跟同齡老人聊聊天。
看似不起眼的手藝人，填補着心底的珍貴
修碗修紫砂壺的锔瓷師，網上一搜還是能找到一些。
前段時間，杭州徐女士就通過網絡找了一位锔瓷師，花了好幾百修好了一個碗，一個用了好幾十年的碗。
“這碗破掉的時候，我難過了很久。”徐女士說，碗是過世的外婆留給她的：“就是很普通的一隻白瓷印花碗，可這碗就像外婆一樣，陪着我長大，看到它我總會想起外婆，一個可以為我遮風擋雨的外婆，一個你想要什麼都想盡辦法無條件滿足你的外婆。”
手藝人修好的不僅是一個碗，更是心底裡最珍貴的記憶。
手藝人刮幹淨的也不隻是老人漸長的胡須，更是守護了一種老底子親切的社交模式。
貴州一地的老理發店。圖源 新華社
貴州一地的老理發店。圖源 新華社
時代在變，那些曾經大家習以為常的老手藝，卻變得越來越不起眼。
它們還在嗎？它們會被時代淘汰嗎？
或許會，又或許不會，大概總會有人尋尋覓覓找過來，找他們恢複一件舊物。
就像我們這次想發起的特别策劃一樣。
濟南，一個锔瓷手藝人的作品。圖源新華社
濟南，一個锔瓷手藝人正在工作。圖源新華社
“記者幫國慶特别策劃——看見身邊閃亮的手藝人”想把這些手藝人找出來，告訴大家，有需要時可以找他們，也聽聽他們幾十年守着一家小店，守着一門手藝背後的酸甜苦辣。
锔瓷師，綁棕綁的，做篾席的、修手表的、修複字畫的、修面的、彈棉花的、做子孫桶的…… 你們都在哪裡呢？
被修複的一個碗、等待提取的一張棕綁、享受一次妥帖的修面服務，真正的生活智慧和沉澱，也許都能通過這一次尋找找到答案。
如果你有舊物需要修複，可以給我們留言，如果你知道哪裡有了不起的手藝人，也可以給我們留言。
“轉載請注明出處”