2024年8月24日，重慶觀音橋商圈大螢幕上的廣告。視覺中國/圖
9月底的雨後，重慶終于降溫，斷崖式入秋。
此前，夏末秋初的重慶熱成一個巨大的烤箱。8月底，重慶連發十幾天高溫紅色預警，我來此采訪，正午走在街頭，腳步會加快、頭腦會發蒙，意識跟不上行動，恍惚間以為自己是即将發生美拉德反應的食材。
作為網紅旅遊城市，重慶的景區附近賣的多是用來打卡拍照的國風折扇，起初我還為自己提前準備了便攜電扇得意，很快就被“打臉”了：在烤箱裡，熱空氣循環隻會加速食材脫水變熟。
在報道《》前，我知道地球正在經曆一個又一個“最熱的夏天”，見過很多資料分析、專業文章，我卻不曾觸碰在高溫天氣下掙紮着生存的人。
經曆了掃街式的采訪，我發現在這座空間布局複雜立體的“8D”城市，高溫隻是附加作用。
“還不如回奶茶店，至少有空調吹”
外賣員是被列入重點采訪的高溫脆弱人群。
在解放碑附近的奶茶店“茶顔悅色”，我遇見了一群年輕的外賣員，這裡為騎手免費提供冰水、試飲奶茶，配送單量也最多，是以成為他們的接頭地點。
來重慶之前，我在抖音上刷到，一天前，一名美團騎手在重慶璧山中暑倒地，我向在場的騎手詢問，沒想到大家都不認識。我正為采訪不順發愁，一個女孩騎車急刹到面前，聽到了我的問題，她一臉笑意地湊上來，“我就中暑了呀”。
這個化名李盈盈的女孩，來重慶送外賣不到一個月，第一次去洪崖洞就迷失了方向，在擁擠的人潮裡喘不過氣，剛出景區就暈倒了。
天氣有多熱呢？從奶茶店要來的冰塊放進餐箱裡，跑一單就基本化完了。
不過，李盈盈暈厥的原因不隻是高溫，還有低血糖。來重慶之前，她在四川宜賓一家奶茶店打工，盡管後來做到了店長，她說一個月也僅有3000元工資。
花光積蓄後，她來到重慶開啟“新生活”，沒想到變得更加辛苦。作為站點唯一的女騎手，她要負擔比男同僚更高的房租。住在沒有窗戶的單間宿舍，為了安全，她每晚都反鎖房門，為了省一小時5元的“空調費”、洗一次10元的“洗衣機費”（在房租外另收），她在30℃的夜晚隻舍得吹電風扇，還得手洗衣服。
按照排班表，李盈盈從早晨十點半工作到半夜十二點下班，中間隻有一個半小時的休息時間。一天下來，她跑了38單，在整個站點排名16。她告訴我，第一名之是以能跑53單，是從早上七點就開始工作。
我和李盈盈一起算了筆賬，8月1日入職，她要等9月中旬才能拿到第一筆工資，按照一個月跑800多單來算，能拿到4000多塊的工資，但扣掉工裝、餐箱、車電費、宿舍租金和水電，能剩下多少呢？
這還沒算上醫藥費。跑外賣的前十天，她連人帶車摔了十一次——有時為了躲避行人，有時因為雨天路滑。我看見她的手臂上布滿剛剛掉痂的疤痕，新肉還沒長好，還是一片暗紅色，她卻一副滿不在乎的樣子，她心疼的是中暑暈倒進醫院的醫藥費，300多塊錢，現在還欠着同僚。“還不如回奶茶店，至少有空調吹。”旁邊的騎手打趣。
高溫是稻草，而非大山
對于過路的遊客、室内工作者而言，高溫雖然痛苦，但相對短暫——可以很快逃離高溫，躲進空調房。
即便如此，大家還會在社交媒體上喋喋不休：限電後夜景不夠絢麗，拍照不出片；公共場所下行電梯關停，下樓也費勁；辦公室空調不能低于28℃，上班還得自帶冰塊；部分公共充電樁關閉，新能源車有時充不上電……
而軌道工、環衛工、外賣員，高溫是漫長而難以回避的，多數人隻能默默承受。
幹着重體力活、年紀偏大的戶外工作者，比像我一樣“脆皮”的年輕人更愛惜自己的身體，城軌焊工何化春堅持在大熱天喝熱水，為的是在六十歲（男性施工作業的年齡上限）之前，再多幹幾年。
盡管如此，氣候意義上的高溫隻是他們身上的稻草，而非大山，和40℃熱浪相比，生活艱辛的體感似乎更加劇烈。
在朝天門碼頭挑貨的棒棒軍，見證了這十年來服裝批發市場的起落——天氣變熱，會讓秋冬裝上新推遲，但更重要的是網店興起後，來批發市場買衣服的人越來越少了。
類似的還有菜市場。高溫讓貨架上露天的果蔬更容易腐爛，但生意更難做的是生鮮電商——線上買菜、送貨上門，人和菜都遭受酷暑毒打。
火鍋店店長也發現高溫吓退了不少遊客。門口排成三排、供客人等位就座的椅子，幾乎成了擺設。
我原本以為批發雪糕是高溫利好行業，但幾家門店老闆都愁容滿面。一位四十多歲的女店主塞給我一根原味綠豆冰糕，說這是店裡賣得最好的，但一根一塊錢，利潤薄得不行。
“我送你吃，你嘗一下嘛，我覺得挺好吃的。”她想不通，生意怎麼這麼難做，又自問自答，可能因為天氣太熱，大家都窩在家裡。看到我掃碼想轉錢過去，她一下闆起了臉，“我隻是想讓你試一下。大熱天的，都不容易。”
離開批發市場後，冰糕在40℃的高溫下瞬間化開，我手忙腳亂，狼狽地吃完了它，味道确實不錯，沒有“綠色心情”那麼甜。但相比之下，我還是更願意買一杯冰飲慢慢喝。
打開手機，還停留在輸入付款金額的頁面，老闆望着冰櫃發愁的樣子在腦中揮之不去。1塊錢微不足道，但有時候，微小的善意在心裡很重，猶豫了幾秒，我還是把錢轉了過去。
南方周末記者 黃思琪
責編 汪韬