二十多年前，秋草微微變黃的時節，我升入了國小四年級。一天下午，自習課上，班主任領進來一個新同學，讓他站到講台上做自我介紹。他穿着白色短袖，個子看着比我高一些，偏瘦，微黃的卷發下是一張布滿雀斑的尖臉。他用顫抖的聲音說：“我叫……吉……吉仁台……十四歲。”說完，他左邊的嘴角向上跳動了幾下，随即露出幾顆白牙，像是在笑，但很不自然。有幾個同學捂着嘴憋笑，我前排的一個女生偷偷伸出四根手指，跟同桌小聲說：“他比我們大四歲呢！”同桌張大嘴，表示驚訝。吉仁台在掌聲中，坐到了角落裡臨時安排的座位上，跟我隔着過道。
吉仁台沉默寡言，課間也很少出來跟同學們玩耍、交流。他總是埋頭翻看書本，或望着學校馬棚裡的幾匹馬發呆。不隻年齡、長相，連他的言行舉止也與我們大相徑庭。同學們自然地與他拉開了距離。老師叫他上黑闆前做題，或讓他起身朗讀課文時，他那因為過于緊張而導緻的“口吃”會引來部分同學的嘲笑。起先，我也嘲笑他，有時還會模仿他的樣子讀課文。他漲紅了臉，用雙手撓頭的動作擋住眼睛。他從不去找老師告狀。見他不理會，我的膽子越來越大，沖他大聲說：“喂，你這麼大了，怎麼不去讀中學呢？”我的表演引來同學們的哄堂大笑，而他依舊保持着撓頭的動作，一聲不吭。
一次單元測試過後，吉仁台的各科都沒及格。可能是因為他上課特别認真，老師們沒有批評他，對他都是鼓勵的态度。我和幾個男生常拿他取樂。對此，他未曾表現出任何生氣的樣子。這反倒讓我們洩了氣，覺得這樣下去毫無意思，也就不再繼續。我們習慣了他，應該說，習慣了他的不一樣。但事實上，我們并沒有接納他，他也沒有融入我們。他做他的，我們做我們的。做課間操時，他站在隊伍最後面，每個動作都機械、刻闆，顯得既不協調又很好笑。我無意間注意到了他隐藏着的一個缺陷。
吉仁台的左腿短于右腿。他平時走路緩慢，輕易看不出來，可他一旦走得急，或跑起來，身體就會随着步子微微左傾。他似乎極力控制着平衡，仿佛在告訴人們，他是個正常人。等他平穩下來，會悄悄地看一圈周圍的人們。他越這樣，我越覺得他滑稽、可笑。那天晚上，我在額吉面前，誇張地模仿吉仁台走路的樣子時，額吉用力把我拽到牆邊，非常嚴厲地說：“取笑别人的短處是極其惡劣的行為！你别吃晚飯了，好好反思一下吧。”我一直站到深夜，一種說不上來的羞恥感使我擡不起頭來。當額吉重新熱好飯菜，叫我吃飯時，我不停地掉眼淚。
很快，有幾個男生也發現了吉仁台的缺陷。一天下午的活動課上，一個男生在我旁邊的過道上故意颠着走。我本想大喝一聲，結束這種羞辱。但我看到吉仁台正在笑，跟他剛來做自我介紹時的表情一模一樣。他為什麼在笑呢？難道他是個傻子嗎？我起身推開男生，說：“這一點都不好笑。”教室裡瞬間安靜下來了。男生說：“跟你有什麼關系啊，再說，你不比誰都起勁兒嗎？”另一個男生說：“人家自己都沒生氣，你生什麼氣啊！”吉仁台還在笑，笑得更加誇張。我惱羞成怒地走出了教室。其實，班裡一些同學替吉仁台說話來着，但吉仁台對此無動于衷，也就沒人願意再替他出頭了。
我穿過嘈雜的操場，走到校園南牆下，趁人不注意翻牆進入了白楊林。我一面生自己的氣，一面又生吉仁台的氣。我腦子裡似乎裝進來一個氣球，它正逐漸變大，随時都有爆炸的危險。黃色的葉子正在掉落，我沿着林間小路走到了畢勒古泰山下。我爬上山頂，再順着另一邊的斜坡下去回到了家。
那頭春季買回來的灰牛，被單獨拴在院子裡。它皮肉往下塌陷，骨架凸顯出來，像是得了什麼大病。它垂着頭，有氣無力地甩動幾下尾巴，其它的牛從牛棚的牆上伸出脖子看着它。額吉讓我去廚房，從大鍋裡取出幾張玉米餅喂它。我一張一張地喂，它慢吞吞地吃。額吉忙完手裡的活兒，走過來輕輕捋着牛背上的毛，說：“哎，這可憐的外來的家夥，都被家裡的村裡的牛群排擠成啥樣了，照這樣下去怎麼過冬呢？”灰牛像是聽懂了額吉的話，竟然流出了眼淚。一時間，加重的羞恥感讓我無地自容。
往後幾天，我不敢再看吉仁台，也不再與那幾個男生打鬧。我總是獨來獨往。一個周末，我沿着季節性水流邊往家走的路上，遇見了三個高年級的男生。他們坐在水流對面，每人手裡握着一把彈弓。領頭的男生沖我喊：“站住！”不知為何，我的雙腿真就像木棍一樣定住了。他拉開彈弓，瞄着我的腿，說：“别動啊，逃跑的話不一定會打到哪兒呢。”他剛說完，一顆石子打在我小腿上，鑽心的疼痛瞬間遍布全身。在我的哭聲中，另一個男生也拉開了彈弓。這時，吉仁台不知從哪突然跑過來，從地上撿起幾個石子，接連往對面扔過去，并大聲喊：“滾！”他的喊聲渾厚有力，像大人似的，跟朗讀課文時的他判若兩人。幾個男生灰溜溜地跑了。他剛要彎腰檢視我的傷口，我就甩開他，跑進了白楊林。
第二天，我向老師反映，以看不清黑闆上的字為由，把座位往前調整到中排，與吉仁台拉開了距離。班裡的男生也不再開吉仁台的玩笑了。也許，對男生來說，沉默是維護最後一絲尊嚴的方式。我們都沉默了。
一天，我做值日時，看見吉仁台的課桌上，從疊放整齊的一摞課本中伸出了小半張照片。照片不太清晰，一個小男孩摟着一匹帶黑色斑點的白馬駒，一個高大的男人俯下身，一手摸着男孩的頭，一手放在白馬駒的背上。白馬駒叉開前腿，略顯淘氣地站在他們中間。兩人在開懷大笑，像是遇到了世上最開心的事。我把照片放回原處，心裡莫名地難過。
周四的體育課上，體育老師家裡有急事，把上到一半的課托付給了新來的庫房管理者。他是個三十多歲的壯漢。我們本來是在自由活動，女生們跳繩、踢毽子，男生們踢足球、彈玻璃球……體育老師的意思也隻是讓管理者看着我們就好，沒想到管理者吹響集合口哨，然後開始下密碼，讓我們練習停止間轉法。他似乎對自己的指揮很滿意，臉上浮動着難掩的得意之色。一次向右轉的密碼過後，吉仁台轉錯了方向，與我站成了面對面。管理者走到他跟前，指着他問：“轉對了嗎？”吉仁台剛要轉回去，卻被管理者拉住了。管理者問他：“你多大了？”吉仁台說：“十四。”管理者擡起右臂，說：“這麼大了連左右都分不清嗎？”吉仁台又笑了，我低着頭不敢看他的表情。而這時，我看到了一雙露腳趾的球鞋。
吉仁台是被管理者薅着頭發拽出去的。他挨了好幾記耳光，但他還在笑。管理者不停地說：“你還笑，你還笑……誰跟你開玩笑呢。”他像個待宰的羔羊。我突然大聲喊：“老師打學生不對！”緊接着，同學們也跟着喊起來：“老師打學生不對……”管理者突然愣在原地，放下吉仁台，怒氣沖沖地走了。吉仁台捂着臉，往校園前的白楊林方向走，我跟了上去。
白楊樹光秃秃的枝幹一棵棵地挺立着，地上已經鋪滿厚厚一層落葉。我與吉仁台保持着十幾米遠的距離。我們的腳步聲“沙沙”地劃破寂靜的空氣。他一直往西走，我一直跟着他，但我們的距離越拉越長。他家在西邊的都沁恩格爾村，離西日嘎村隻有十幾裡遠。當他走進都沁恩格爾村東邊的一個馬棚後，我不遠不近地站在一個小坡頂上，沒再往前走。不一會兒，他牽出一匹帶黑色斑點的白馬，幹淨利落地翻身上馬，然後在草地上馳騁開來。“嗚呼——”他不斷呼喊，像個追風的少年。
第二天上午，班主任把我叫過去詢問昨天的事情。辦公室裡除了班主任以外，還有一個滿頭銀發的老爺爺。我如實說明了情況。班主任起身，彎着腰說：“吉仁台爺爺，體育老師已經遞交檢讨書，并且受到了處罰，那個管理者也已經被辭退。但我有監管上的漏洞，我向您和孩子道歉！”老爺爺也趕緊起身，說：“吉仁台這孩子命苦啊，從小跟着我。這孩子心眼實，麻煩您多費點心，哪怕讓他多識幾個字，能算明白加減乘除也行啊，這樣以後當個牧羊人，我也能放點心，不然我死了就沒人照顧他了。”班主任先讓我回去。我在走廊裡聽到了吉仁台爺爺的一句話。他說：“這孩子有個怪病，一緊張左半邊臉就會痙攣……”原來，我們都誤解了吉仁台。
那個周末，我用攢下的零花錢買了一雙黑白色相間的運動鞋。周一放學後，我把吉仁台領到白楊林，從書包最底部取出用塑膠袋裝着的運動鞋，說：“比我的大一号，你應該能穿。”他左邊的臉開始抽動。我趕緊說：“算你借我的，以後還我。”他的表情這才恢複正常。新鞋剛好合他的腳，他來回跑起來看不出颠腳了。他高興地說：“穿上這雙鞋，就像騎上了我那匹潮合爾。”
五年前，吉仁台的阿爸牽來一匹白馬駒潮合爾——渾身帶黑色斑點的白馬。白馬駒還沒長大，他的阿爸還沒來得及教他騎馬，就與他額吉一同出車禍，永遠地離開了人世。吉仁台回憶過往時沒有眼淚，唯有他自己也可能沒有意識到的歎息和平靜。不過他說到潮合爾時，眼睛瞬間就亮了。他說：“我阿爸說過，帶斑點的馬也是神駿。”他又指着畢勒古泰山，說：“我那匹潮合爾啊，很快就能跑上這座山。”畢勒古泰山上飄蕩着一片白雲，形狀真像一匹馬。恍惚間，我覺得那是吉仁台的潮合爾，它不僅跑上了山頂，更是飛上了天空……
下學期開學時，吉仁台沒有來。許多年過去了，我與吉仁台沒有聯系。前幾天，無意間聽一個同學說起，他在老家牧羊，日子過得不錯。我的眼前閃過一個少年騎馬奔馳的身影，我想問同學：“他是不是騎着一匹潮合爾呢？”但我始終沒有問。