十八般兵器刀槍劍戟斧钺鈎叉镗欄槊棒鞭锏錘撾拐子流星……跟師父單田芳的緣分，是從談評書中的兵器說起的。
那一年在電視台做節目，見到老爺子十分激動，便說了個心願，講小時候聽評書，曾覺得這輩子要是有機會拜單老為師，那才叫痛快淋漓。不料老爺子聽了哈哈大笑，說行啊，現在也不晚！
後來才知道那天老爺子心情好，因為正有個書友帶來一輛鳳頭自行車給他鑒賞，合了老爺子的心意。熟了以後知道老爺子有時候挺頭疼，說有老朋友經常給他捎古董之類的禮物，他又不十分喜歡，又知道人家是真情實意不好阻止。其實老爺子是個性情煙火中人，一輩子不離井水人家，是以這老車子拿來雖然隻是掌一眼，他就高興。老爺子披了外套一手扶了車把，一腳蹬開讓輪子轉起來，聽鍊子的哒哒聲，車輪的呼呼聲，滿眼放光。那種簡單的快樂，連周圍人都感染了。半輩子茶葉喝不出啥好啥不好都拿來做了茶葉蛋，偏偏來瓶啤酒帶熏雞架子就得意，這一點上當不了真文化人的我和老爺子有投緣的地方。
不晚是不晚，老爺子說你得露一手，說一段我聽聽。
那時候三十郎當歲，還是覺得天比井蓋大一點的年紀，魯班門前賣大斧不過多給點折扣，也就不當回事地來了一段。雖然膽子夠大，但多少還有點自知之明，知道自己說傳統評書的真實能耐上不了台面，是以我當時另辟蹊徑，用“理工科曆史”解了一段八大錘力戰雙槍陸文龍。這是《嶽飛傳》中的虛構情節，但存在曆史和理性，我是按照兵器發展特點來解這段故事的。所謂雙槍陸文龍戰鬥力極強，是因為宋代北方遊牧民族的騎兵中已經出現了甲騎具裝，也就是完善的重騎兵。在戰場上他們連人帶馬身披刀劍難傷的铠甲——多半還是冷鍛的，防禦力超群。重甲加上多了馬镫能夠良好控馬，是以這種被稱為鐵浮屠的武士，其戰鬥力比那些罐頭一樣的西方騎士更強。他們在戰場上經常帶多杆長槍并不是炫耀武技，而是因為騎兵對沖時撞擊力太大，為了避免被反作用力傷到自己，他們經常在刺中對方後棄槍，如果不多帶兩杆槍後面就要玩空手入白刃了。
“這就跟雙槍李向陽帶雙槍不是為了剁排骨一樣開火，而是一支打遠，一支打近一樣。”看到老爺子聽得耐心，我趕緊解釋。
至于八大錘，他們其實代表的是宋軍中的選鋒。因為失去了養馬的地方又流行閹割優秀的戰馬，宋軍中馬匹少而且品質不高，無法像金軍那樣組織重騎兵，他們在作戰中經過痛苦的教訓，認識到必須找到克制敵軍重騎兵的打法。
曆史上嶽家軍用麻紮刀砍馬腿克制拐子馬，如同用集束手榴彈炸坦克一樣，屬于急就章，對方隻要一重視便沒有了勝利的可持續性。不過宋軍最終和歐洲的戰士一樣找到了破重騎兵的辦法——用打擊兵器。既然刀劍無法穿透對方的盔甲，那麼就轉而使用錘，鞭，锏這樣的重兵器，直接打砸對方的頭部，軀幹和關節，可以達到讓重騎兵失去作用的目的。一些騎馬民族重騎兵習慣使用靈便的鍊甲或者連環甲，都是不怕刺殺，隻怕硬砸，遇到用錘的對手便會如遇克星。當然，宋軍中隻有武藝高強，力大無窮的勇士才能使用這種兵器而且直面對方重騎的沖擊，是為選鋒。所謂“八大錘”雖然在《嶽飛傳》中有名有姓，其實不過是評書的細化而已，曆史上他們多半是戰場上突出陣前分割對方騎兵戰線的勇士的代表，既受萬軍敬仰，又讓人印象深刻。
最終我的結論是，八大錘惡戰雙槍陸文龍，不過是當年宋金交戰時宋軍勇士圍殺金軍重騎場面的藝術化而已。
這段解說雖然初生牛犢不怕虎，但多少有些新意，讓單先生能夠一直聆聽，并最後點了頭，收了老薩做“正式的記名弟子“，讓我實作了這份心願。
還記得當時我滿心的高興，卻聽到單先生給我上了第一課。老爺子說，你解的也對，也不對，咱們中國人的重騎兵，也不一定要帶好幾支槍。古代中國的大将上陣不用槍，而用槊的。這玩意兒是加長的槍，而且槍杆是特制複合的，刺中對方之後，大将會依靠武藝把槍杆彎成弓形，把敵人的屍體彈出去。槊杆上面還有節，避免刺穿對方身體甩不開。有些将領使用的槊是以異化，比如《隋唐演義》中的赤發靈官單雄信，用一根金釘棗陽槊，就是槍頭後面有一個類似細長狼牙棒的東西，可以用于揮打，也防止過分穿刺——一杆槍上紮幾個敵人，像紮蛤蟆一樣，那是評書的藝術誇張，實戰中槍杆上帶幾百斤分量是沒法繼續打仗的。
“不過，槊杆的要求很高，是以每杆槊都要精工細作，還非能工巧匠做不成，價格很貴，是以，一般的将士是裝備不起的。“老爺子說，随口還把評書中用到的十八般兵器做了簡單的點評，大體的意思是評書中的兵器雖然常常顯得詭異，但在曆史上大都曾經出現在真實的戰場上。
事後，我在曆史記載中找到了老爺子關于“槊“所描述的内容。這也讓我認識到了真實的單先生——他說的是評書，但滿心都是深刻的曆史底蘊。也許，隻有這樣的大師，才能讓評書這樣的傳統瑰寶得到傳承和發揚。
一轉眼，忽然發現師父離去已經六年了，今年是老人家九十誕辰。而先生說十八般兵器的表情和聲音，仿佛依然在眼前耳邊。
又忽然想起，那一次我曾問了一句：“單雄信是山東人，您老家也是山東，您祖上是不是和赤發靈官有親戚啊？“
當時，先生的回答隻是哈哈大笑。
而今，卻知道答案已經永遠消失在天堂之中。一時間，對先生的思念，如海而來。
十八般兵器，九十年生涯，有井水人家處，皆聽單田芳，至今如是。
文/薩蘇
來源/北京青年報用戶端
編輯/喬穎