平祿：台灣著名小說、專欄作家，具有文化和社會評論。曾任《中國時報晚報》副主編、《中國時報》主編、香港光華文化新聞中心主任。代表作有《玉米田之死》《何天君再來》《黑水》《露出的心》和新作《裂隙》等。
關心社會問題，問人問題，直到半輩子以後，突然解開了他們人生中最大的謎團，然後把患兩種癌症的問題變成心裡和教訓分享。台灣作家炳璐的筆迹看似混雜，但其實他卻盡力在事件的表面下探索人性的真相和複雜性。"正如康德所說，人性的根源并不能使任何事情變得直截了當。看着它，總有晦澀難懂的角落，找不到絕對的真理。"
溫 / 我們的記者鄧宇來自北京
編輯 / 雨僧 [email protected]
漣漪
笑容甜美，但殺技卻像蛇蠍一樣冷血。
穿着灰色條紋背心，不小心露出紅色内褲帶，紅色内衣似乎會帶來好運，逃避死亡。
今天，在網上搜尋2013年"台灣新北市八裡雙體案"時，媒體對被定罪的咖啡店老闆謝義寒的描述仍然在眼前，充滿了尖銳的形容詞。
是的，27歲的媽媽嘴咖啡店老闆謝一涵被指控錢，咖啡店常客，79歲的富商陳金福和妻子張翠平輸了，被殺，然後扔進河裡。
兇手年輕英俊;死者有經濟來源，他的妻子是大學教授。該事件發生在台北郊區的步行或自行車道上。咖啡店有文學的基調，而不是其他刑事案件的黑暗角落。有一段時間，風雨交加，謝義涵成了公成的"蛇蠍少女"的名字。
謝一涵認罪，但也供認，她與陳金甫有過一次交流，被他扣為人質，還鼓勵她為了錢而殺了他的妻子。法院沒有接受這些，問"為什麼要上訴，為什麼不贖罪？"
在台灣作家璐璐看來，我們隻認為兇手是壞人，受害者是無害的。仿佛我們可以看着一個男人額頭上刻着的印記，"我第一眼就知道，如果我們向她扔石頭，我們就安全了。被告當然不是無辜的，但她到底為什麼要殺人呢？沒有人感興趣。甚至還有遊客跑去拍照、打拳，有的人把東西給咖啡店老闆等等。"
她記得D.M托馬斯的《白色旅館》中的話："人類的靈魂是一個遙遠的國家，很遠，如果你想成功到達那裡，你必須在懸崖之間找到一個好地方。"
根據此案改編的小說《黑水》于2015年底出版。Pinglu在網上發現了不同身份的人對案件的評論，受害者家屬的記憶，檢察官和法官的審判記錄，以及對兇手男友的采訪。雖然刻意不打擾任何一方，但平祿經常在案件現場踱步，心裡問道："你到底是怎麼走到這一步的？"
她的筆店經理賈珍，想象一下理想的畫面是嫁給男友仙明，開了自己的咖啡店。她深信，隻要自己擁有一家咖啡店，生活就會一帆風順。然而，經常來店裡的洪波卻利用他們不同尋常的關系，勒索了即将結婚的賈珍。絕望的嘉珍去了宏泰，希望能得到了解。對方輕蔑地認為這是"幫助女孩"，稱她為"婊子"。
不知道如何結束，繞過亨伯的困難，也在洪泰那裡受到了刺激，驚慌失措的賈珍犯了一個大錯誤。
平祿關心的不是案件本身，而是以嘉珍、洪泰為代表的女性在生活中的絕望，是毫無分寸地湧入受害者和加害者的"黑水"的脫節的心靈和思想。"小說隻是真相的開始，是你找到的第一個港口。當你讀小說時，你可能會暫時摘下你戴了多年的有色眼鏡，你會看到别人的有色眼鏡。"
重構
平地路的名字叫"路平"。台灣文壇流傳了一段話：一平路跟朋友打賭輸了，說要把名字倒過來寫，也自嘲："魯平的'平'是形容詞，平路'平'變成動詞，表示實力、野心、自己的方式。"
在大學裡，18歲的呂萍進入台灣大學心理學系，那裡的氣氛鼓勵學生找到自己，做自己想做的事情，"在當時保守的台灣社會，我們系對學生的啟發非常不同。當時，出國是台灣人成功的唯一途徑，平坦的道路是人民無法企及的。由于她在愛荷華大學教育統計系的獎學金，她轉學到數學系并獲得了數理學碩士學位。畢業後，美國大公司在華盛頓特區找到了東西，每天上班，生活都朝着既定的軌道前進，在通勤途中穿過廣闊的玉米地，看到的是路，也是單調而平穩的未來。
"日子是這樣過的嗎？"如果我忘記了母語怎麼辦？有一天會夢想說英語嗎？"去洗手間，平路看到鏡子裡的人，在中國人面前說一個是兩個人。
"說英語和漢語不一樣，說英語的口型比較誇張，用嘴肌肉也不一樣。恐怕過了一會兒，我甚至可能認不出自己。"
在工作間隙，她寫了一本重要的處女作《玉米地裡的死亡》。《我》一書中的記者，讀了該報關于華裔美籍自殺者陳錫山的訃告，想了想，尋找故事的開頭和結尾。走訪陳某身邊後，"我"越來越發現他們和陳錫山有一個共同點："美國是一個夢，婚姻是一個夢，都是猜測，但反映了我自己的心态。他活得很辛苦。而我，土壤越來越疏離，職業虛僞，一切都隻是華麗。"
評論家經常用海外華人作家的"懷舊"來定義這部小說的意義。平坦的道路認為這是不可能的。"其實，有你青春的樣子，最想念的愛情，感情的土地，不能蕩的時候，沒有野心的滄桑。我們常說，貼近家庭的膽怯，什麼是膽怯？不僅去鄉下錯過，還有更多的你和它拉扯，再也無法實作的事情。遠比懷舊這個詞複雜得多。"
在此之後，平祿将目光投向幾個熟悉這位偉人的華語世界，明星，但從來不會從平時的寫作角度出發。"人們總是仰望這些偶像，即使有自戀。我隻是想把這些立面變成一個平等的視角。"
王德偉稱平祿為"有意識的形式主義者"："黑水"交替描繪了嘉珍和洪泰兩個女人;而她的回答是：多視角平行結構，它不止一個事實和想象。"我和讀者有最低限度的合同，你有耐心讓我慢慢展開這個故事，我會確定你伸出手指，一頁一頁地把它調低。
鄧麗君的死，随着她心理在燦爛的燈光動，在平坦的道路上永遠是一個謎。她一直帶着一盤歌曲錄音帶到香港、泰國、日本和許多地方，并在清邁駐紮了一個月。乘船遊覽蘆葦叢，到達金三角的"三向"區域。清新的濕空氣，漂浮在坪江上的木塊，沿途的賭場和走私的迹象，毫不費力地聞到茫然和困惑。"沒有談話，沒有唱歌，沒有呼吸困難，不需要解釋任何事情，不再需要努力否認任何事情。我隻是一條魚...閉上眼睛，隻是虛幻的光芒，無法走出去......"
通過回訪和追尋，平祿看到了長期被不同層次的枷鎖綁在鄧立軍身上：一邊是歌曲被轉換成"軍中情人"的印章;
在《何繼君再來》一書中，平祿通過一個情報機構從業人員的視角，穿插了酒店服務員提供的手稿，輔以清邁當地人、醫院、保羅、報紙評論等字眼，給讀者多重解讀和想象線索。特工不僅監視着這位明星，而且她也是一個巨大的粉絲，說"我們為她感到難過"，甚至讀她的嘴唇并模仿她的手勢。這本書的結尾甚至引出了這樣一種可能性，即這顆恒星沒有死，她（或情報官員幫助她）從水道逃到遠處。
她承認情報官員對他有自己的投射。"是的，是的。這是我的期望，我希望她能逃脫。"
暴露和間隙
（部分）解開了關于鄧立軍的謎團，但作者自己的人生之謎，卻等到53歲，才出人意料地打開了。
平祿的父母都是心理學教授，父親的學業成績尤其受到尊重。然而，在她小時候，她的父母很少對她微笑。父親看到她時經常皺起眉頭，看起來不自然;經常懸在女兒嘴上的是"一張苦澀的臉向誰展示？"平坦的肩膀是平坦的，薄的，母親說是痛苦的迹象。說到身體或身體上的話題，母親的反應也極為可惡，"女人很髒"。
身為蘇打水，平祿吞下安眠藥自殺身亡。她給女朋友發了一封信，朋友收到一封信沖進平路家的客廳，媽媽随便招呼一個朋友坐下，卻對朋友說，平祿出去逛街，不用找。在去莫斯科出差時，我的同僚們遭遇了飛機失事，平祿很幸運沒有乘坐那架飛機。她震驚地打電話回家報安，母親隻隐約背了四個字："祖論德國的積累。
到目前為止，蘇打水是平坦的道路與女朋友在海邊的照片/受訪者提供
"為什麼媽媽不那麼愛我？"她前半生都想要這個答案。
不要問，反骨一天又硬，突出。母親喜歡在人們面前展示自己的聲音，她從不在平坦的道路上唱歌。夜裡做夢，嘴裡滿是棉花，哽咽。高中時，她逃回家，坐長途巴士、火車，到親戚和同學那裡留下來。父親用棍子追趕他。在愛情中，她也喜歡不遵守通正常則的男人。"手裡拿着刮胡刀，我知道打破生命的銀線是多麼容易。
直到父親因病去世，他的骨灰才在台北暫時放養了一年（注：平祿父親的骨灰後來被埋在父親的家鄉山東）。有一天，母女倆在陽台上吃早餐，媽媽突然問她："不要埋葬你的父親，你不是懷疑嗎，你不是生來的父親嗎？"平坦的道路有一秒鐘沒有想到："沒有。然後有一道閃光："好吧，我是你自己的嗎？"
空氣被卡住了。母親半機智地張開了嘴。"你是我們的家政服務員。
在那個房間裡，生活打破了一個大洞。原來，當仆人懷上父親的孩子時，十月份懷孕了，一家人為了躲避别人，從新竹搬到了高雄。生下平坦的道路，養母給了女仆一些金飾品，生母随後匆匆離開。
陽台談話兩年後，平祿拼命想了解生母，但養母卻沒多說。三年後，平祿終于找到了同父異母的妹妹、三個弟弟，生母在前一年因腦溢血去世。
朋友廖玉軒等人曾說過，平平路低語，緩慢悠揚，但意志堅定。"連抱怨都是微笑，吐出苦水。了解世界，仍然像往常一樣清晰，沉默。平璐說，她長大後并沒有因為家務事而自憐，當事情落在肩上時。"因為沒有人會照顧你，是以他們更可靠。當她有了一對善解人意的孩子時，她終于彌補了前半生的殘疾，孩子們甚至成了她和養母之間的橋梁。
一個在一切方面都如此堅強的養母，活過了一百歲。直到最後兩個月，平坦的道路才得到照顧。"我成了母親，養母成了我的女兒。那些日子裡，平祿經常找機會躺在她身邊，對那位難以形容的養母說："媽咪，對不起！"最後，把幾十年的怨恨和怨恨放在一邊。
21， 2017/ "敞開心扉"讀寫工作坊/Dunwyn
關于《敞開心扉》一書讀者見面的一生，平祿回憶說，他找到了親生母親的家人，沒有後悔，然後花更多的精力去治療養母。"但那時她的健康狀況不佳。我很遺憾我沒有早點考慮到她的感受。讀者向她保證，她已經做得夠多了，但平闆電路仍然覺得"本可以做得更好"。
"實際上，寫作對我來說意義最大，就是讓自己成為一個更明智的人，并明白在這個世界上并不容易。
僅此一項經受了，兩年前，又一次經受了考驗：堅持鍛煉，情緒穩定平平的道路，半年内接連患肺癌和乳腺癌。這一次，她不再帶着出版的焦慮和期待，而是不斷的審視和重賞，是以很多東西都有不同的外觀和意義。
當針頭疼痛時，她想到靈魂離開她，"我就是我，但不是我的全部";
新書《Gap》成為她寫得最快、最舒适的書。她也驚訝地看到"金邊的烏雲"，她也可以變成一個能量場，給别人帶來禮物。
人民周刊：有人說，黑水不僅挑戰了網民的"人民公開審判"，也挑戰了台灣自由心的制度。（注：台灣司法機構採取「自由思想制度」，法律不會預先設定機械規則來指揮或限制法官。法官根據具體案件，根據經驗法則、邏輯規則和自己的理性良知，來自于判斷證據、認定事實）
盧平：是的，我确實有很多問題。司法界照搬媒體的陳規定型觀念，這對肇事者和受害者都是不公平的。庭審之初，主審法官給謝一涵翻譯了死刑判決書《與絕望作鬥争》，并說："人們說，讀《走出老師的桌子》不哭是不忠的，讀《與妻子告别書》不哭是無情的，如果讀這本書不哭， 是無情的。"在那個時候，審判才剛剛開始，法官怎麼能公開披露他違背'無罪推定'原則的證據？"然而，司法界和輿論界都一直保持沉默，沒有人提出這個最基本、最相關的職業道德問題。台灣的司法界往往是一個封閉的圈子，遇到這樣一個人人都能殺死的所謂「壞人」，甚至「有罪推定」也很快被拋棄，更不用說受到多重觀點的挑戰。
人民周刊：賈珍殺亨伯是因為沒路可走，但似乎并沒有逼迫絕望的處境？
平坦的道路：可以這麼說。但生活總是與機會和必要織在一起。也許有一些偶然因素可以防止死亡。但想象一下，像賈珍這樣從農村到大都市的勞工，沒有人提供建議和幫助，很難交到親密的朋友，她其實很孤獨。結論是，她成了肇事者，造成了如此巨大的悲劇，不是因為邪的本質，而是在錯誤的角落裡，軟弱、孤獨、迷茫是她的處境，别人的心機勾住了她，一個錯誤牽引下一個錯誤，最後投了一個大錯誤。另一方面，我認為我沒有成為佳珍或洪泰，不是因為我更善良或更聰明，而是因為我在生活中有更多的選擇，運氣更好，支援系統更健全。但在這種情況下，我與他們并沒有根本的不同。
《人物周刊》：你能談談洪泰的性格嗎，你寫的是她在婚姻中的困境？
平璐：在台灣，洪泰這個角色引起了很多女性讀者的共鳴。一方面，她把後半生的穩定，放在不一定有很多感情的婚姻中，社會套的婚姻結構，提供了某種穩定性。它似乎相對容易和毫不費力。與後來的婚姻，既有溫暖又有惰性，也有一些算計和不安。但大多數人沒有勇氣把它拆掉或出去。不是因為愛情，也不值得懷舊，它可能是一種惰性或惰性。但往往如此，所謂的"白頭老"，過了一輩子。
人民周刊：對黑水公司的出版有什麼反應？
平祿：出版兩年後，我遇到了一位心理學家，他正在對謝義涵進行心理評估。她同意我的寫作，我很佩服她。在這樣一個片面的案件中，她不同意謝義寒犯了罪，有被灌輸的可能，雖然她沒有被接受，但她需要很大的勇氣。
在電子書出版之前，我收到了一個陌生人發來的消息。我被告知，他非常驚訝和欽佩。要說他能像我寫小說一樣思考問題。這條消息是咖啡店老闆盧先生發給我的。原案透露，他被誤認為是兇手，幾年後走在街上，也會被關押，"你應該進監獄，怎麼跑出去？""他将因為'員工管理不善'而損失數百萬美元。對他的影響非常大。
人民周刊：盧先生說他對謝先生不生氣。為什麼？
平祿：我确實問過他。他說，他不是對謝義寒生氣，而是對說三四個人的人生氣。這本書出版幾年後，陸氏夫婦吃了一頓飯。他們是一對誠實，厚實的夫婦。他認為，謝燕益這樣做并非沒有道理。她也不是沒有機會成長為一個有前途的人。正是因為這個世界上大多數人都不把碳送到雪地裡，他們覺得自己可以送出一點溫暖。謝義寒從第二次被判處死刑到無期徒刑。聽說陸先生會時不時給謝義涵寫信鼓勵她。
寫《黑水》其實是希望像石頭一樣扔進水裡，一點點漣漪。然後我去了司法系統，和律師交談。如果更多的人因為文字作品，多一點心靈，社會的另一邊和其他人多一點了解，也許悲劇發生得更少。
《人物周刊》：你的鄧麗君，無論是小時候還是成名後，都被壓垮了;參加"勞工軍"被工具化;你曾經想過大陸唱歌沒有成功;在法國，和保羅一樣，最後兩個人是糾纏不清的。她生命中真正美好的時刻是什麼時候？
平坦的道路：應該還有。比如人生取向，她說，她喜歡吃好吃的東西，哈哈。還有一些可愛的男孩可以追求。但是，真的，她可能永遠也得不到她想要的愛情，如此出名，承載着很多人投射的情感，包括粉絲的自戀，隻要她面對人群仰望她，她很難真正感到安心。當保羅遇見她時，簡直就是互相吸引，保羅不會了解也不介意她是華人世界的超級巨星，這是他們純潔愛情的一部分。但即便如此，到了清邁，她和保羅一直處于一個封閉的、幾乎與世隔絕的地方，随着時間的推移，會有摩擦。畢竟，他們的背景，經曆和年齡都有很大的不同。從這個意義上說，小說的作者圍繞着英雄來貫徹故事，日夜夢的内心總是想了解她，寫了幾年，會覺得自以為是，屬于自己，真的是最了解、最可憐的主人公的人。
研究時研究所提供的平坦道路和養母圖表/受訪者（約25歲）。
人民周刊：對養母的寬恕始于最近兩個月，還是這樣？
平坦的道路：知道真相，真正的了解就開始了。之後，我看着養母，從我的眼神中，明白了另一個女人經曆了什麼，明白了她并不容易，與其要求她像個母親一樣，會愛孩子的理想母親，站在她的角度，對她不公平。我本來以為，如果是我，面對她的處境，我不會比她應付得更好，我可能比她處理得更糟。
人民周刊：有讀者看到她以前對你太不情願了，很難保持冷靜。無論多麼怨恨，養女生來都是無辜的。
Flat Road：很多時候，人們的行為與"應該發生的事情"無關，我們變得嫉妒，我們感到不安全，我們擔心事情會失控，我們反應過度，我們的許多行為與情感有關，但非理性。那些普通的愛情，我們認為我們是，盡管它很複雜。愛情，也是一個黑匣子，打開看，混合了很多操縱的欲望，不是他們想象的那樣。正如康德所說，說人（性）是一塊木頭，要求它是一種好的材料，并要求絕對的真理，這是無動于衷的。無論是傳說還是平凡的生活，走近看，人們的心裡往往沒有那麼黑白分明，總有一些晦澀難懂的角落，可能是自己部分的不清晰。
《人物周刊》：你有沒有想過，在嫁給父親之前，母親是什麼樣的女人？她會因為他的不忠而這樣對待你嗎？
平祿：如果我仔細想想，她關心的是妻子的身份。對她來說，保持"我父親的妻子"的角色很重要，否則她對此太過嚴密。漫長的日子，愛的多少，占有的，權力的欲望？很難說。
我隻能拼湊出養母過去的外表，不一定是真相。我知道她從小就是一個非常受歡迎的孩子。我記得她沒有任何朋友，她老了，她不社交。換句話說，很難說什麼是因果關系，為了她，她擁有如此大的秘密，以至于任何場合都必須不同。"我不在乎這個女兒，但我想像一百份愛。這個秘密阻止她與任何外人交朋友，她沒有朋友，沒有學習的機會，沒有進步，人與人之間沒有感情。為了這個秘密，她付出了代價，受了更多的苦。
提供童年平坦的道路與父親和養母人物/受訪者
《人物周刊》：你小時候問過你爸爸，媽出生了嗎？但父親隻是平時回答："她被寵壞了，不會傷害别人。"父親是不是對死說，是妻子有罪，還是也怕你受傷、怨恨？"以他對養母的了解，不可能不預見到成長的困難。但是他沒有在你們之間做任何潤滑和修理？
平路：面對妻子，父親當然有心。他錯了。但他不知道該怎麼辦。他為他的妻子感到難過，在我的印象中，他總是害怕我的養母。我想我父親一定擔心，一旦真相大白，支撐家庭結構的基礎就會動搖，甚至崩潰。多年來他與我的默契不會受到影響。我猜他沒有那種自信：如果母女血統是假的，女兒會懷疑父女感情嗎？是以他必須把它保密。但我仍然覺得，隻要我真的面對孩子，告訴孩子發生了什麼，孩子大多是能夠了解的。父親的處置方式就是躲着我，為了把原來的決定合理化，然後，越來越擔心，越來越隐蔽的事情，越來越不可能說出我長大後的真相。
後來，我了解了我父親和叔叔那一代人的曆史。我從小就認為父親是我最深的感情，如果把父親放回他所經曆的時代，他眼中看到了那麼多生死存亡，在台灣長大，父親的前半生其實很奇怪，那麼，我知道他有多奇特呢？我能說我認識他嗎？在他生命的前半生，我能愛他多少？他們這一代人，在經曆了戰争和流亡之後，在經曆了最艱難的時期之後，他們的晚年生活還是有些痕迹，可能過着坎坷、恐慌、充滿不安全感等等，即使有過浪漫和夢想，被時代碾碎過去，恐怕是完全不同的。
《人物周刊》：寫作差距，你很少遭受墨痛的困擾，而是寫到如何不斷地對自己不利，從不同的角度看待疾病，看待過去等等。甚至如何做呼吸鮪魚，如何調整心理，設定一個"家庭作業"欄，放在每一章的正文後面。這種從病人到幫手的心理轉變是如何實作的？
平路：對我來說，英文片名"Gap"就是缺口，就是當你突然走到一半的時候，路上有個小洞，你踩過去之前就得停頓一下，這樣的時刻，有機會思考很多事情。正如書中所寫的，如果你認為疾病是一部彩色電影變成黑白，那感覺很傷心，其實并非如此。有很多事情真的經曆了，而不是我們想象的那樣。比如，從小到大，我們被植入了罐頭程式，我們認為生活的目的就是為了獲得幸福和幸福。尤其是女人，一定要結婚，一定要有另一半或者孩子愛我，養我才會幸福。但當你這樣想的時候，這是你的負擔。所有那些執着或依賴于認為其他事情不是那麼不可避免的事物，都有其隐含的分量。相反，你看到的烏雲也會有金邊，所經曆的一切，包括磨難，都是隐藏的禮物。痛苦之後，其實就像是跨過一個小洞，是以停下來想想，如果人生中有一個所謂的目标，會不會在追求幸福嗎？這一切都與各種體驗有關，在每種情況下，您都可以感到舒适。
（參考：平路相關作品）感謝金道成女士的大力幫助）