記者 高丹
大家可能都看到這樣的表情包:"覺醒時代",魯迅叉腰上拿着一張木牌,上面寫着:退出!一直被看成犀利、不尋常、可怕的魯迅,其實有很多面孔,不僅寫出好文章,還有有趣的靈魂和可愛的性格。在魯迅誕辰140周年之際,燕報采訪了多位學者,聯系了幾家出版社,聽他們談起魯迅最讓人印象深刻的"大膽演說",以及他們眼中的魯迅。
《覺醒時代》
敵人多,冷到最後
在提到魯迅最讓人印象深刻的話時,天津尼山書店店長趙琦說,首先,魯迅先生對那山書店創始人納山完成了自傳前言中提到的:"從我的角度來看,日中之間,會有一個互相了解的時間。"這是魯迅第一次以外國人的寫作順序,魯迅已經用自己敏銳的判斷力'跳出先知'。
魯迅手寫(影印件)
而抛開這些家庭的顧慮,魯迅的人生諸多見解也讓讀者讀到今天也能一笑置之。例如,1932年11月7日,魯迅在給山本早期分支的一封信中寫道:"孩子是負擔,有孩子就有很多麻煩。你覺得怎麼樣?最近,我幾乎全年都在為我的孩子工作。但即使你出生了,你也必須得到培養。換句話說,這是一種獎勵,沒有抱怨。1934年12月6日,魯迅在給蕭軍曉紅的一封信中寫道:"至于孩子,偶然看起來很有趣,但撫養他們,一起度過一整天,卻很麻煩。
魯迅甚至為自己背後的賬号也很松散:
首先,沒有人會因為葬禮而從任何人那裡得到一分錢。但是老朋友的,不是這個案子。
第二,快點,埋起來,拉下來。
第三,不要對紀念館做任何事情。
四、忘了我,照顧好自己的生活。如果沒有,這是一個真正的錯誤。
五、孩子長大後,如果沒有天賦,可以找到小事來生活,一定不能做短篇作家或藝術家。
六、别人答應你什麼,不能當真。
七、傷害他人的眼睛,但反對報複,主張寬容人,不要接近他。
此外,自然,現在忘記了。我隻記得,在我熱的時候,我以為當歐洲人死了的時候,經常有一種儀式,要求别人原諒,為自己原諒别人。我的敵人可以說是很多,如果有新人問我,怎麼回答?我想了想,決定:讓他們怨恨,我不原諒他們中的任何一個。
趙琦說,"讓他們恨去,我不原諒"已經成為很多人認同自己人格态度的格言,甚至有一本名為《王王寶》的書,也用這句話作為标題,即"一個不原諒:魯迅和他的敵人",這本書介紹了魯迅的時代背景, 比如魯迅說了一句老百姓的話,是在什麼樣的情況下。趙琦道:"魯迅是這麼想的:我這輩子罵過人,我不會向他們道歉,魯迅雖然敵人很多,但最後冷酷,這也很帥。"
《無人原諒:魯迅和他的敵人》一書
閩大學文學院副院長楊慶祥也表示,如果他選出印象最深刻、最能代表魯迅的人,那就是"我不原諒一個"。
隐形穿法師:交叉格紋秀脂,咖啡色髒
紀紅珍最近出版的《蕭紅的傳記》有一章叫《魯迅夫婦的身邊》,這一章,魯迅不僅是一位偉大的作家,更是一個活生生的家庭,比如他知道如何搭配服裝:
小紅就像打扮得漂漂亮亮一點,經濟形勢稍好一些,就得給自己穿上一些新衣服。有一天,她穿着一件新裙子,一件寬袖的紅色大上衣和一條咖啡色的裙子。到魯迅先生的家,我想得到魯迅先生和徐廣平的表揚。但魯迅先生平時不注意别人的衣服,而徐光平忙着做家務,不欣賞她的衣服。小紅忍不住,于是問魯迅先生:"周先生,我的衣服漂亮還是不漂亮?"魯迅先生上下看了一眼,道:"不漂亮。過了一會兒,又說,"你的裙子跟顔色不對,不是紅上衣不好看,各種顔色都好看,紅上衣要搭配紅裙子,否則就是黑色裙子,咖啡色就不能了;兩種顔色在一起非常渾濁.你沒看到外國人走在街上嗎?下面沒有綠色的連衣裙,上面有紫色的上衣,沒有紅色的連衣裙,然後是白色的上衣......"
魯迅先生靠在躺椅上,看着小紅說:"你的衣服是咖啡色的,有一個網格,顔色很渾濁,是以紅衣服不漂亮。陸迅先生過了一會兒說,"...瘦的人不穿黑色衣服,胖子不穿白衣服;女人的長腳必須穿黑色的鞋子,腳短必須穿白色的鞋子;方形衣服胖子不能穿,但比十字格子更好;交叉格子胖子穿上,把胖子多到兩邊,更寬,胖子穿垂直條帶,垂直的人顯得長,水準人顯得寬......"
那天,魯迅先生很感興趣,就連一雙短靴小紅也略帶批評,說小紅的靴子是士兵穿的,因為靴子的正面和背面都有一個鐵絲編織的搖桿,這個搖桿是放在褲子下面......
肖紅
暖戰士:"無情的可能不是真正的皓潔,可憐的兒子怎麼不是老公"
為紀念魯迅誕辰140周年,魯迅博物館館長黃巧生的《魯迅家書》,共收錄了魯迅寫給家人的100多封信,首次收錄了魯迅寫給魯迅的信。黃巧生說,有一段時間,人們為了塑造魯迅的強勢風格,戰士的形象,有意無意地遮擋了他溫暖的一面,了解魯迅的家書讓我們更充分地了解魯迅。
魯迅五十歲出生,全家都被拍了下來
1914年11月26日,魯迅收到朱安的來信,具體内容不詳,魯迅在當天的日記中隻給出了兩個字的評論:"下午去買女人訂的,22号從丁家給朱家做毛,相當假。"知道魯迅無法與妻子溝通,原來妻子寫信給他,通過别人寫信,不難想象,隻能談一些日常事務。由此,完全可以了解魯迅在1923年與周恩來鬧翻後,如何渴望自己的伴侶和聲音。
1925年,北京女子高等師範學校的學生徐光平開始通過通訊向魯迅射出丘比特之箭。他們相愛後,以書信為媒介,從同一城市到異地,從師生到戀人再到伴侶,相處了10多年,正如魯迅所說,"十年與困難攜手并進,彼此之間也能哀悼。一個是大膽的年輕人,一個是穩定的中年男人,有妻子的房間,而且是政府官員,文學名人,雙方都是師生關系,年齡差距近20歲,流言蜚語不可避免,内外壓力不小。兩人分手後依靠信件傳遞資訊,魯迅和徐廣平的通信記錄了兩人在愛情的猶豫和選擇中,并談論世界。同居後,他們按時間順序将信件編入"兩個地方",分為三集:北京-北京,廈門-廣州,北京-上海。
在《兩地之書》的序言中,魯迅說:"我們為自己紀念這本書,我們感謝我們善良的朋友,讓孩子們知道我們未來所經曆的真相。他還發情說:"回想六七年,我們身邊的動蕩也可以說是很多,在不斷的奮鬥中,幫助也有,在石頭下也有,笑罵也曾有過诽謗,但我們咬牙切齒,也曾掙紮過六七年。"
魯迅也有一首詩《應客》,回應了人們對他溺愛孩子的評論,反而用野獸作為比喻:"無情的可能不是真正的豪傑,可憐的兒子怎麼不是老公。知道風是否呼嘯,回頭看比蜻蜓還小。"魯迅鐵骨和軟腸兩者兼而有之,愛與恨清楚。他攻擊社會,抵抗黑暗,但仍抱有希望、溫暖的感情,當他怨恨"城首換王旗"時,也是"夢中的母親流淚",心中充滿了人類的感情。
魯迅和母親的家書
熱情、真誠、認真、周到
人們對魯迅的印象一般是嚴肅的、尖銳的、死闆的,他的文章被稱為匕首。與他的文章相比,魯迅的文字要圓潤得多,但每個字的筆都不柔和,每支筆都小心翼翼,一個接一個地很好地嵌入紙上畫出小網格。
魯迅《藤野先生》手稿
魯迅是最受尊敬的思想家、作家,雖然蕭紅的傳記曾記載她曾經買過油條,發現裹着油條的紙其實是魯迅翻譯的班捷列夫童話《表》手稿紙,這讓蕭紅小軍很生氣,但魯迅卻很開明,他寫信給蕭軍說: "我原來的情況,徐知道似乎有點難過;我自己打掃桌子,因為我用的是中國紙,比國外的紙更能吸水。"
在朋友圈裡也告訴自己要提到魯迅經常舉一個例子:葉淩峰在1929年11月出版的《現代小說》第三卷、第二期出版的小說《窮與悲》中,主人公魏尼清說:"如舊案,我會從老攤位上去買一卷《呐喊》撕三頁到台去取。"
1931年7月20日,魯迅在社會科學研究會的演講《上海文藝一瞥》中,有一朵雲:"......還有最透徹的革命作家葉淩峰先生,他形容革命者,徹底到每次我上廁所都用我的"尖叫"捶打屁股,但現在卻莫名其妙地跟着屁股後面的所謂民族主義作家走。"而《中國日報》增刊《劇》于1934年8月19日開刊,開始連載袁梅(即袁牧之)《通俗語言實驗文字》《AQ正傳》,11月4日,第十二期刊登了葉淩峰的插圖,題詞:"如果今天出生,AQ永遠不會這樣。魯迅11月14日的《回答劇周刊》編輯來信(包含11月25日第15期),手寫:"葉先生還畫了一幅AQ圖像,仿佛我的《呐喊》在上廁所的時間裡還沒有筋疲力盡,如果不是多年便秘,一定是買了一個新的。"
魯迅是一個充滿仇恨的人,從不掩飾自己的仇恨,但他隻恨兩種人,一種是庸俗,一種是假先知,前者是全部真理,後者假裝成鬼魂;
責任編輯:張偉
校對:張良亮