1
說老版《茶館》是劇的巅峰,應該沒有多少人來噴,畢竟角色有多小,演員都是大家的風格。從說"有國王的法律嗎?朱旭老頭,隻負責打牛骨闆串場的大傻楊都是這樣。第二幕大傻楊給王掌櫃高興的欣賞卻沒得到,就在城外打槍,老楊順口對着掌櫃說了一句話:"嗯,你開,他開槍,明天就唱八蠟廟。"太惡心了,"他說。
《八蠟廟》是一部異常熱鬧的武俠劇,人物衆多,情節起伏加武俠火爆,用現在的話稱自帶流量劇。這部劇很少見,因為角色太多,演員的分量大緻相當于支撐它。那一年是一個選課制,每一句台詞當大牌本身就是劇場老闆的時候,很難把他們救在一出戲裡。除非是公益"大職責戲","八蠟廟"經常充當"大品位戲"。
"八廟"作為"大任務劇"通常在每月23日進行。這一天封箱,由北平梨園協會組織各大卡片出場,将所有門票的收益捐贈給隊伍中的底層演員,讓他們過上好吃的新年飯,是以這個"八蠟廟"也被比喻為"巢頭俱樂部"。大傻楊說"明天會唱八蠟廟"雙關語:一邊說你明天開的不是很平,一大打擊;老北京是最有禮貌的,罵不得帶來髒話,誰帶來誰輸的場面。
這"巢頭會"特别多彩的座椅,主神還沒到位,最噱頭的是各大神都是背弦的樣子,配合着作品搞砸了,又不違反,這趣味十足。最難賺、最有趣的一次是在1921年,也就是将梨園協會改名為"正樂裕華社",即将來到平劇史上的不朽人物,真正的仙女之戰:
楊曉樓的張桂蘭,劉紅生的雅,梅蘭芳的黃天霸,邵守臣的小張的母親,商曉雲的金強,王玉清的俞,高清的朱光祖。
《活關光》飾演一個女孩,《活曹操》飾演一位母親就是正好,"平劇三賢"走出楊、梅二,簡單換了個角色,這種品味,太頭了。這就像煮一鍋當月15日點餐時,北方人要吃一盞燈籠,夾起來咬開,塞滿一個新鮮的鹹肉丸;場景不要猜,保持大眼睛盯着,一臉圈再喘口氣。
是以,打得可以反弦,越擰亂的群子越開心。吃不下,螺絲釘肯定會造成麻煩。
鹽和糖,兩個小白顆粒在中國味蕾上跳躍了三千多年,不知道該和誰混在一起,反正已經混雜了一種哲學辯證關系:老廚師知道"要甜,加點鹽"和"做鹽,放點糖"。搞笑的是,人兄兩親,靠兩人哥哥解決兩套蟲子,玩"地圖槍"腳本殺,打雞血狀,附着雞毛一個地方。
劇本的主角是甜鹹的,但暴風雨是兩種米飯(北方叫江密)作為食物的主要成分:湯圓(燈籠)和榛子,像一場代理戰争。戰争以一種奇怪的喜悅感開始:甜鹹的區域飲料定位應該是"南甜北鹹";瞬間想起小時候經常看電影《礦山大戰》,騎着小驢,化着白巾化妝偷紅細胞的老魔鬼,偷魅饍回來露出奇特而快樂的笑容。然後。。。它被炸毀了,幽靈...挂斷電話。
這場"戰争"有多快樂,卻是多麼無聊。比如用湯圓吧燈籠純粹是打小,根本不相等。北方的燈籠是一個月15的季節性商品,沒見過米香味的村子,桂鄉村一天後還在晃着燈籠在店前,也難得誰有正月還記得吃飯的時候不煮一碗燈籠。唐元可以不一樣,它在南方是一種日常的餐食;
我在江南,第一季進入冬天,每逢節日,總要給當地土着人發一個心靈的疑問:"明天XX,我該吃餃子,你們吃什麼?"這XX,可以是冬至、冬至、小年,農曆除夕也可以是新年的任何一天,直到清明節另一大灌米團'綠團'接管。
江南人回答我靈魂的問題,有的極為肯定,"湯圈"還是"元";或者湯圈。"總之,兩者一定是一,很多時候是唐元第一次通過的時候。我隻是冷笑,你經常諷刺北方人拉,吃餃子的任何節日。結果我們半斤到八二,莫大哥笑兩哥,總之,把餡料都吃在右邊。
但畢竟餡料和餡料還是很不一樣的,大一點:一是米飯和肉不能一起快樂,二是甜鹹在米殼裡不要罵人。
2
無錫外太湖、内運河、水居,熙熙攘攘,靜靜都在水上帶給她一縷靈魂。
市中心一條長長的南街,運河脈搏和幾座古老的橋梁。江南古居兩側的水樓,都是兩層小樓,白牆黑瓦。這裡日複一日,夜色嘈雜,頗有"東京夢"的味道。不一樣,更是江南細膩的耳朵,對于錫城煙花來說最複雜。
走到這片熙熙攘攘、綿延數英裡的地方,水的心髒有一塊大陸。洋蔥閃過幾塊亭子磚,花朵滴落着屋檐。翻過大陸上的廊橋,漫步走進月亮門,香蕉聽着雨候窗,小巧的偶數聲,信也很安靜。
無錫稱這種水洲為"俞",這片大陸原在無錫市,西門斷水,當時叫"西水",現在是全市的文化殿堂。一個清澈的地方在水中,但做了一個親文化的地方,非常帶有一點"文本内外"的哲學。西水上風極端的江南,建築是清季文物,不禁我的心。幾年前,孟東,在這座寺廟裡展出了一件藍色瓷器的作品,它日複一日地在這個盤子裡呆了一段時間。
每一天都是口口皆宜的事情。老人出去了,小偷沒有空了,還沒兩天就一直在周圍吃零食了。從西邊的水面上越過一座古老的石橋,站在一群城市井裡放煙花。小巷裡的陌生人,大多專門從事某種當地食品店。在江南,這樣的商店通常不踩礦。接下來的幾天,有一個清晨在這條小巷裡吃了三四幕。要走出小巷,右轉幾十米,才發現小巷裡隻有前面的曲調,主旋律原來是這樣的:有一個菜園。
步行食物大多遵守一些絕對的法則來覓食,"堅決不搬到老菜農場"即一個。老居民區的菜園,幾代人被味蕾的信仰打得狼狽不堪,總是在煙熏黑的地方與人作對,尤其是門口的大排檔。
我站在小木橋菜園門口,手摸着觸手可及的大鍋,鍋裡滾着純白濃稠的湯,幾十個光滑飄浮的大圓胖子突然出現了。忽然想起了郭德剛早期串話常用的套詩:"遠看愚弄,近看飄忽不定,不是葫蘆不是淑女,原來是僧浴。"一種莫名其妙的喜悅感從心裡沖了出來,信步走進了這無門無牆,三柱四小湯圓槽。
坐邊知道,這裡吃湯圓怎麼站等等可取,幾乎是立竿見影的。上面口上報了自己幾個餡心,瞬間四大白胖子浸泡在湯碗裡就上來了,我大吃一驚。不知道是别人的生意熱了,鍋裡有人破了就不按貨了;
湯很大,煮得很長,筆直,就像嬰兒的拳頭一樣大。米飯的質地在長時間的烹饪下也呈現出最大的價值,表皮有一個非常小的孔伸出來,但整體光滑細膩柔和的光線,很像盤子裡玩弄着歲月的老玉的糊狀物。雖然湯圓的,煮了很久就像被抽得魂,半平的站起來。但彈性并不難受,在瓷勺上顫抖,或許也可以擠進小湯裡擠出一些。在這種頑皮的能量上,活得像一個濟州偷進米勒福德的錢包,白色的胖子和善良和有趣的Rappi。
米皮不是牙黏,它和太極拳等牙齒一樣,你進我背,你退到我裡面,它好像拖着泥水真的要把涼快和百合分開。咬開一口小嘴後,猶如吸塵裝置漏風,精緻的白色皮革向周圍絲綢滑落,華麗的心形輕輕聳肩,活出一身美容浴,半露肩遐想。
四餡,兩鹹:鮮肉,蘿蔔絲;兩種甜食:黑芝麻、豬油綠菜。黑芝麻餡認可湯圓傳統頭卡,用月餅裡五粒,不喜歡,總是要認清江湖的地位。這種無錫黑芝麻,比其他地方的特重油加乙二醇才是。其他三個人,至少是大多數北方人,彼此關系密切。
無錫的紅肉餡自來水量非常高,無論是在小籠子裡,肉袋裡還是湯圓。在我面前這湯圓鮮肉餡就更好了,肉丸雖然小,但用小籠子餡心是可比的,價值和勇氣和名牌宏雲大袋是一樣的。紅光亮麗、油膩、清爽甜美是錫制鮮肉的基本功能,不能說,難得的是肉的強烈酒精與米飯的韌性相撞,撞出一種獨特的花頭。
畢竟,湯的皮是米粉替代品。到米粉和好然後反複揉捏出來,臉基本上是一樣的。是以,像皮膚一樣,米皮具有相似的質地:柔軟而堅韌。這也是和江南水鄉性格的脾氣仿佛,吳農輕聲細語聽着細膩,造成你同樣響亮的聲音。這種韌性不同于強悍的路,它是看不見的,能送回一些回味,肉餡的濃烈香味柔和美上去,不是一個包子餡心和皮膚般的混合,而是一種子彈對子彈的流行絲滑的味道。這個意思是彼此的滋味和觸感挑逗,用"打"字恰到好處。那一年,學習鋼琴時,"進進出出複合音符"都能聽懂,也遇到了指法的"碰撞",大為困惑。老師的解釋:你想象一堵軟牆在你面前,撞到一個頭,立即反彈後半身,身體搖晃三個。聽完了解,大指撫摸着琴弦,隻有現在的臉上有一堵虛牆,按照這個解決方案"一擊即中",而且确實是空洞的音色。米飯、肉圓這個"崩盤"也是這個魅力,關于這個是快樂的和它。
蘿蔔和豬油在江南很常見,在其他地方很難發現。白蘿蔔絲加少許肉餡,用油磨成一個軟球,用幾根繩子的漣漪咀嚼力,再用米飯莫名其妙地纏繞起來,會有一個小小的夢梅會被美女的奇異。豬油綠色蔬菜和揚州綠色蔬菜包裹在心裡是相似的,不同地方的米皮握着讓它的甜絲滑落無法加入。這幾道湯圓真品,後來在無錫周圍的菜園、古鎮、街上發現很多湯圓店,總比這少。
這江南湯圓好,好在米飯和肉混合。俊沒有看到除了鮮肉餡外,其他幾個也離豬油不多。這種南方的飲料在右邊,在北方人的眼中卻足以對抗壞人。
一種味道依然緊緊抓住"這部分"的正宗北方人,一定看沒有肉和江米(yumi)有關,也看不姜米的味道不是甜的而是鹹的。
唐元的北表哥是燈籠,燈籠餡從鹹味和肉食上選擇,隻會将山楂、豆沙、五人等高形含量的月餅。元宵節的産出比湯圈的産出更具觀賞性。不像唐元隻需要一雙素手就可以包起來,燈籠"搖":一定要準備一大塊幹米粉,還有一鍋切成小塊硬餡心。灌裝心形微微水,倒入幹粉中,用力搖晃,使每個餡心粘在一層幹粉上。再次撒灑,反複搖晃。一層一層的幹粉,最後變成一個小白球,燈籠就進去了。
是以搖出燈籠,皮膚的味道不是追求細膩,而是粘着無處不在的細微差别。蓋伊北方人做意大利面是家功夫,沒有必要用米飯來做山寨面條,但要米飯必須和面條不同。這樣外皮的味道,破碎不能提供江南式與肉餡的碰撞,就注定不做肉的思想。這個也是。
其次,對零食的了解,南方和北方有很大的不同。對于南方人來說,所有可用于小餐、茶葉和特殊風味的非正品食品都可以歸類為小吃,是以湯面、棗、湯袋、湯圓等都可以歸類為小吃。在北方,小吃是特别說明或小糕點(滿族所謂的莎莎醬),南方小吃大多是這裡的飯菜。是北方小吃可能已經把豬油放進餡裡酥脆了,但是不會有帶包子的,餃子的門有餡心出現。
這種意識與滿族有關。這個概念從八面旗進入城市再向北擴充,國旗是由國旗人準備的高熱量(是以選擇放糖),幹燥堅硬再存放友善攜帶的蛋糕吃,以便随時随地吃,久久還不錯。北方糕點就來源于此,這種曆史邏輯,無論高低對錯都無關緊要。燈籠或烹饪或油炸,小吃的成員,因為它也必須如此。
3
相聲門有一朵雲:"文字怕文章會,吳怕大保镖。《大保镖》最功夫,除了說得好,還有鞭子式的美,在世界著名馬師傅這一段中名列前茅。
馬師傅的節奏,大小要捏右,要爆也先下沉再爆裂,顯得很平靜,比郭老闆隻是挂喉嚨太多了。音調往往自然落在尾部,散發出熟悉的北方井智慧。"大保镖"報道了兄弟倆的名字:"一個叫白糖,一個叫餡料",就是這樣。在這裡可以聽到每一種氣味。當然,南方人當然不會碰笑的肌肉,因為他們不知道包袱意味着什麼。
在這裡注冊并保留必要的話語:"好吧,兩隻小騾子。"這是整個北方騾子的管家,甚至是傳統的北方騾子。餡料"是鑷子的餡料,這種餡料也往往隻指一種:幹紅棗,是以又稱"江密小榛子";
甜味是給人類帶來幸福的主要味道。從某種角度來看,糖和食物是古代風,形象的側面洩漏。《記錄》記起妻子為婆婆服務,應該為這頓飯準備各種好的食材,其中:
棗子,栗子,鼻涕蟲和蜂蜜是甜的。
對老年人的甜蜜甚至孝順。同時甜也是服務員的行動,因為甜的味道實在是很難拿來,而且成本巨大,袁世洙因為戰敗而要找蜜水一定不生氣。棗,栗子和蜂蜜都直接用于配料本身,但這些甜味很難在烹饪中廣泛使用。烹饪甘氨酸的方法仍然是獲得糖。"花呢"是糖、麥芽糖,中國第一個精制和應用甜味的主要來源。
糖的古代文本是"扭曲"這個詞。"說話":
米飯也是炒的。
就是把各種澱粉含量高的谷物放進去,取其芽再煮沸蒸發結晶,就是糖。在詩篇中,有"淺灘"和"扭曲"這兩個詞,糖一直是周朝孩子和王子幸福的源泉。奇民的藝術,第89部,是由白砂糖,黑糖,黃糖等組成的七種法則的集合。可以看出,一千多年前,北方是制糖業小鎮。當時,大馬能不能用金刀,當人人不讓吃糖的時候,很可能北朝那些穿着鋤頭,穿着T恤,穿着牛皮靴的五大人才來做。這部分基因儲存在北方人體内,徐是一隻蜻蜓到結束的時候都會被鑷子拉起的海豹,也是未知的。
白榛子糖80%意在追逐古人,愛上這口的北方人大可以默默讀《簡之路》并擡頭打呼噜。但我不能,在鑷子的問題上,我仍然成為北方味道的叛徒,我仍然喜歡南方那些油膩的肉騾子。
在《雕塑家》中,楊某一遍又一遍地尋找成盈是騾子,程穎說你真是聰明,猜猜我是嘉興人。南宋嘉興已經聞到了世界大論,但嘉興騾子,尤其是肉騾子的地位是毋庸置疑的,用甯波芝麻湯圓和為南方米飯世界打兩張大牌。初初第一次吃五塊方仔肉,結尾就像一個元神跳了起來,走出泥宮轉了兩隻腳跟才被米肥肉拉回來。
肉的侵略性遠遠大于甜味,到處都是油膩的。葉子的質地,加上一層油脂,類似于數百年來一直琥珀色的竹雕。綁着的麻繩也染成了醬汁的顔色,麻繩捆紮的地方偶爾擠出幾塊血似的米飯,晶瑩剔透,前半挂着,真是一個欲望的引領也害羞的操作。空氣中還彌漫着肉的香味,紅肉和醬肉之間芬芳四溢,還是因為米飯的磕磕絆絆,這種香味在鼻腔裡姗姗來遲地拒絕去,因為老黃酒一定要挂在杯子的一邊。當那些同樣有恩典的人,既然不管手上最精辟,趕緊把它剝下來。
剝皮是緊緻的小米山,冰雕玉石般,但全身醬汁紅豔。奇怪的是,剝落,香氣似乎并不那麼緻命。也許這不再是讓你進入皮膚,而是發現預期的靈魂。這種靈魂被撕裂後被碾碎的米層,如山賊一般專橫的大塊脂肪,一半變成油,另一半是白色透明的,像一個水坑裡的壽山冰凍石。此時肉食者會看到狩獵的心髒,必須将大口與周圍的米飯連接配接在一起吞下,口中的油瞬間流動,純淨無渣。米粒就像石油海洋中的方舟,想想,波羅米多。
靈魂在,如國王的寶座,決心瘦肉,米飯二佐。薄肉無柴火,味道就像炖了三個小時的蹄肉;數口吃全才,一定要多說話,直來拿一個。俞某曾試過四次,莫的肚子裡,滿懷雄心壯志,卻忘記了北方人翻胃的粘性工作遠遠不如南方人,然後起起落落好幾天,電話否定。
十多年前,嘉興肉餅開始了走向市場的旅程。"五方載""昌吉"兩大品牌進入高速服務區設立。十多年來,江南到北京高速奔波,到餐食進入服務區買肉餐的經常有東西。從浙江北部看到它,南部江蘇一路向北到山東,現在的河北,天津。價格也從3元一路看到8元,但品質不如以前。在緊緊抓住門戶之前,大塊的餡肉必須經過長時間的腌制後才能包裝,現在顯然不再腌制肉,隻有水混合米飯再包裹成生肉即是要應對市場,味道微弱,突如其來的道路。真看到他上樓高樓,看到他宴會客人,看到他樓歪歪扭扭,背塌不明。
"鹿丁"裡維拉小寶夜房,荷官報他包了一堆肉給他,衛小寶贊給你的湖州騾子真是天下最好的。就是肉不僅嘉興,周邊太湖也不錯。蘇州、無錫、湖州甚至宜興一路走下去,最好還是家中,從江南被稱為"老阿姨"的産品,真的是用心、性格換人。
這個城市不是古老的,它是荒野。野外有蔓越莓,露水為零。這句話是真的,算作真理。