和有才華的人在一起是殘酷的，你的生活将永遠無法承受天才的燃燒和攫取;知道你最喜歡的藝術家的生活是殘酷的，你不禁可以想象，從你的作品中有效過濾掉的黑暗敗類被無情地傾倒在無辜的人身上。這是一個作家描述為一個黑暗的人最可怕的事情，也許隻是從他們心中釋放出來。
詩人雪萊和他的妻子瑪麗·雪萊。1822 年 7 月 8 日，雪萊在從勒杭都海傳回萊裡希的途中乘坐自己的船"唐璜"号傳回萊裡希途中遭遇風暴襲擊，雪萊和同一艘船上的兩人幸免于難。
瑪麗·雪萊（Mary Shelley）是一位著名的英國小說家，因1818年創作的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）而被稱為科幻小說之母，這是文學史上的第一部科幻小說。雪萊都死了，瑪麗帶着不到三歲的兒子博西回到了英國。雪萊的父親對她非常嚴格，隻給她一筆不小的津貼，禁止她誇獎雪萊的"壞事"，否則她就會被切斷。瑪麗努力工作，獨自成為一名專業作家。
1942 年 2 月 22 日，茨威格和他的第二任妻子夏洛特·阿爾特曼在裡約熱内盧附近的彼得羅波利斯服用鎮靜劑自殺身亡。"自願和理性地思考"，出于對他的"歐洲精神家園"被摧毀的悲傷。
邦妮和克萊德。著名的男女小偷邦妮·帕克（Bonnie Parker）和克萊德·巴羅（Clyde Barrow）一見鐘情，後來以搶劫為生，并一起被槍殺。
鄧肯和耶塞涅。1925年，耶爾西甯在聖彼得堡結束了自己的生命，1927年9月14日，鄧肯的長圍巾突然滾進了汽車的車輪，當場勒死了她。時年49歲。
1993年10月8日，在紐西蘭北部的一個島上，詩人谷成在一棵大樹下引爆了自己。他的妻子謝琪倒在島上的一條路上，被丈夫用斧頭砍傷頭部，丈夫沒有死。
濟慈和範妮·布勞恩。濟慈死後，範妮對他的愛持續了一生。濟慈和範妮的愛情是一種震撼世界的愛情，濟慈給這個美少女的幾十封情書被中外青春迷住了。濟慈和情書溫暖而純真，充滿了神奇的幻想和揮之不去的愛情，疾病的折磨和世界的絕望很快使這些信件深深感感動。
卡森·麥卡勒斯的名字一直與孤獨聯系在一起，正如田納西·威廉姆斯在她的傳記前言中所寫的那樣：卡森的心常常是孤獨的，它是一個不知疲倦的獵人，尋找她能給予的人，但它是一顆明亮的心，它的光澤籠罩着她完整的陰影。
1937年夏天，20歲的新婚麥卡勒斯和她的丈夫來到北卡羅來納州的夏洛特，開始了她的婚姻，并寫了小說《啞巴》，這部小說後來成為她的傑作《心靈是孤獨的獵人》。
麥卡勒斯的丈夫崇拜他的妻子，但沒有得到她的注意，最終在麥卡勒斯去世前一年自殺身亡。在他第一次正式自殺時，他在花園裡的一棵果樹上上吊自殺。麥卡勒斯聽到運動出來檢查-據稱她切斷了繩索并責罵他："對不起，麗芙斯，如果你必須自殺，那就去别的地方。看看你對這棵梨樹做了什麼！"
卡森與她迷人的外向丈夫麗芙（Livs）一見鐘情，但并沒有持續太久，她很快就愛上了另一個人，包括一些著名的女人。而這種怪誕關系的拉扯也導緻了裡夫斯的悲劇，他為卡森而活了一輩子，為他而死。另一方面，卡森更專注于精神上的占有和豐富，而且很可能是一個乏善可陳的性格。
科爾賓和考特尼·洛夫。1994年3月4日，庫爾特·科伯恩因吸毒過量而昏迷，直到4月8日在庫爾特·科伯恩的家中被電工發現。驗屍官證明，他于4月5日自殺，旁邊有一張紙條。
列侬和小野洋子。列侬在拍照數小時後被暗殺。
契诃夫與克奈比耶的結合确實是一段戀情，基于互相欽佩，以及對戲劇事業的共同熱愛和奉獻。他們結婚時，契诃夫四十一歲，克涅比耶小十歲。她早就知道契诃夫得了肺結核，咳血，而且病情越來越嚴重，是以醫生建議他逃離莫斯科寒冷的氣候，住在溫暖的南方。而她自己，作為一個有事業心的演員，不能離開劇院，不能離開她所認為的生活舞台，是以她知道婚後，雖然兩人可以南到北，互相拜訪，但畢竟不能少聚，要嘗到那種相遇不容易看到也難過的悲傷。
在他的回憶錄中，克尼比耶寫道："我決定把我的生命和生命交給安？巴的生活是團結的，即使他很虛弱，即使我愛舞台。我們相信生活可以而且應該是美好的，生活确實變得更好了，雖然我們傷痛又恨告别，離别的結果總是幸福的團聚。和這樣的人一起生活，我不覺得害怕，不難，他會擺脫生活的所有泥潭，擺脫一切不夠的東西，以及生活中所有不必要、模糊、污穢的本質和美感。"
薩福是古希臘最著名的女權主義詩人，也是古代世界上為數不多的女詩人之一。根據奧維德的傳說，這位詩人在跳下懸崖時因年輕的法翁而心碎而死。
這幅畫是由法國畫家雅各布·路易·大衛于1809年創作的。這是薩福與她最後的情人法文的房間裡的一幕。照片中的情人将詩句拿在手裡，代表着愛情戰勝詩歌。
法隆用弓箭将薩福的頭扭向讀者，薩福被動地、不自然地凝視着，她松動的豎琴被愛神愛神愛神奪走，她的一頁詩滑到了地上。這幅畫有着深刻的意義。如果詩歌是一種激情，是一種欲望，是消極的，是母親，那麼，薩福對女人的愛，也就是她對詩歌的熱愛，總是讓位于以男人為代表的理性世界，詩歌滑落，女人的愛是無望的，薩福，如果她不選擇跳下懸崖，就會被動地接受男人的統治， 是塑造世界的原因。
為了她的愛，為了她的詩意，她隻能從盧卡斯的懸崖上跳下來。
伍爾夫和倫納德。1941 年 3 月 28 日，舉世聞名的伍爾夫用石頭填滿了他的口袋，投進了她位于羅德梅爾的家附近的烏斯河。
西爾維娅·普拉斯（Sylvia Plath，1932-1963），美國女高音詩人，嫁給了英國桂冠詩人泰德·休斯（Ted Hughes，1930-1998），後來在倫敦因精神障礙自殺。
普拉斯自殺後，被廣泛認為對普拉斯之死負有直接責任的泰德·休斯（Ted Hughes）多年來一直無法在公衆面前崛起，特别是随着女權主義運動的興起。更可怕的是，在和休斯在一起六年後，他結束了她和休斯兩歲女兒的生命，就像氣體自殺結束一樣。
聖茅和何塞。三毛，死于絲襪和自殘。何塞，淹死了。
1934年，塞爾達患有嚴重的精神疾病，菲茨傑拉德不得不帶她去北卡羅來納州阿什維爾的一家醫院。金童玉女的時代已經結束，但婚姻仍在繼續。他們交換了信件，菲茨傑拉德親切地稱塞爾達為"我的病人"。
六年後，菲茨傑拉德死于酗酒引起的心髒病發作，這一悲傷的景象導緻這位44歲的老人失去了荒謬的生活。在她丈夫死後，塞爾達意識到将我們聯系在一起的"愚蠢"是瘋狂，而不是愛情，這使得塞爾達和斯科特成為一對瘋狂的夫婦，并摧毀了他們倆。
菲茨傑拉德在散文集《裂縫》中有一句名言："毫無疑問，所有的生命都是一個毀滅的過程。
八年後，在一場大火中，塞爾達在一家精神病院的頂層被燒死，隻剩下一張黑臉。
他們被埋葬在一起，也許直到那時他們每天見面，他們才停止争吵。在他們的墓碑上，刻着《了不起的蓋茨比》的最後一句話："我們繼續奮力前進，逆水而動，不斷被推回去，直到我們回到過去。"
有關相關推送，請參閱：
1.《女人的肖像》，回複"198"進行複查;
2.《40位大師工作室》、《貓、大師與傑作》回複"196"進行稽核;