澎湃新聞記者 王诤
4月21日下午，中國現代文學館釋出訃告，中國作家協會全國委員會名譽委員，中國現代文學館原館長，中央文史研究館館員，著名社會活動家，老舍先生之子舒乙因病醫治無效，于當日14時16分在北京逝世，享年86歲。
2015年1月19日，《老舍青島文集》在青島駱駝祥子博物館首發，老舍之子舒乙先生亮相首發式。人民視覺資料圖
毋庸置疑，收藏着衆多現當代文學大師手稿、信劄、生前日用物品，以及相關音視訊資料的中國現代文學館，是普天下文學愛好者朝聖的聖地。回望前塵，位于北京市朝陽區芍藥居的中國現代文學館新館，于2000年“五·四青年節”後正式對外開門揖客。館址前的安苑東路亦被同時更名文學館路，以一家文化機構來命名城市街道，之前并不多見。新館落成，首任館長便是舒乙。
圖為玉蘭花掩映下的中國現代文學館。人民視覺 資料圖
十幾年前，筆者曾有幸座下聆聽舒乙館長介紹新館風貌。他生就一副國字臉，濃眉大眼，演講極具感染力。講到兩處設計亮點，至今記憶猶新：來賓叩開文學館的門扉，就能觸摸到巴金的手模——中國現代文學館是巴金在上世紀80年代首倡設立的（《随想錄》中，有篇文章就題名《現代文學館》）。将他的手形鑄銅為印，既是緬懷“中國文學的良心”為此奔走呼号，亦是希望參觀者推着作家的手印進門——登堂入室伊始，便同文學巨擘親密接觸；另一處亮點則是，館内草坪上的作家雕塑群像都取消了慣見的底座，此舉就是為了把“魯郭茅、巴老曹們”請下神壇，同讀者大衆平時相見……
中國現代文學館新館，門把手是巴金先生的手模。
新館設計蘊藏的平民意識，在當年國内文博界不可不謂之超前。可要說起來，平民意識本就是舒乙的父親，著名作家老舍畢生在筆端灌注的襟抱與情懷，更可以歸為舒家立身處世、待人接物的家風之一。
1935年，舒乙出生于山東青島，其時老舍在國立山東大學文學院任教。三十年代初，老舍還曾執教于濟南齊魯大學，留下名篇《濟南的冬天》，後曾入選中學國文課本，是不少國人對他那清淺俗白、純淨至極語言風格的人生初體驗。
然而“峣峣者易折，皎皎者易污。”當浩劫來臨，煮鶴焚琴、斯文掃地，老舍舉身赴清池……1985年，舒乙曾于《收獲》雜志上撰文《爸爸的最後兩天》。文中寫到，“父親一九四五年在長篇小說《四世同堂》裡寫過一個叫祁天佑的老人，他的死法和父親自己的死法竟是驚人的一模一樣，好像他早在二十年前就為自己的死設計好了模式。”
回首舒乙的成長曆程，走的卻并非如父親一般的文學道路——實際上，老舍的三女一子竟然沒有一位是學文科出身的。上世紀50年代，舒乙赴蘇聯留學，專攻林業化學專業，後作為北京市光華木材廠進階工程師，負責上司科研室及中心實驗室，榮獲中華全國總工會頒發的“技術革新全國先進機關”稱号。促使舒乙後來走上文學之路的，還是父親的死。1978年，撥亂反正、改革開放。同年，舒乙也開始憑借“老舍之子”得天獨厚的身份，做了大量調查，搜集父親生前資料，并走訪了100多位知情者。1980年，舒乙寫的《老舍的童年》在《人民日報》連載，每期由丁聰配圖。丁聰先生稱得上是老舍的插圖專家，《四世同堂》、《牛天賜傳》、《駱駝祥子》等小說作品，昔年都是由他繪制插圖。
在搞史料工作的同時，舒乙寫了一系列極有價值和見地的學術論文。他的第一篇論文是《老舍著作和北京城》，得緣于他在閱讀父親作品時發現，其中提及的240多個地名，有95%都是真的，由此開辟了老舍著作“文學地理學”的進路；1949年以前，老舍極少提及自己是滿族人，創作中也從未說明哪個人物是滿人。舒乙通過細緻的閱讀和缜密的分析，品出了老舍作品裡濃濃的滿族氣質，著文《隐式滿族文學》，發表在很少有人看到的《滿族研究》上，為老舍研究開拓了一個新的領域。
舒乙研究老舍的另一個層面，是特别留心老舍文學世界裡的特殊現象，比如巡警現象。舒乙研究發現老舍筆下的巡警人物形象全都是好人，他們雖不失狡猾，卻一律是勞動者，同情下層百姓，最典型莫過于《我這一輩子》中的那個巡警，而這與社會慣常認為的巡警人設形成很大的反差。他還對老舍作品中呈現出獨特的“食文化”感興趣，時間一長，自己也成了京城“食文化”的專家。
1984年，舒乙調入中國作家協會，參加籌備中國現代文學館，曆任副館長、常務副館長；2000年5月，中國現代文學館新館落成，他擔任館長。舒乙為新館的破土奔波數載，從跑立項，到建築設計，庭園綠化，作家雕塑等，都傾注了巨大的心血。除了館務繁忙，舒乙對館内的業務積累和專業研究一點不放松，曾主編《中國現代文學百家叢書》等，是國内呼籲建立“手稿學”第一人，更有頗多散文、傳記文學問世。
2013年06月30日，舒乙在黔東南苗族侗族自治州鎮遠古城青龍洞前的祝盛橋上留影。人民視覺 資料圖
北京是老舍的寫作源泉，他愛北京，作品裡充滿了濃濃的“京味兒”。舒乙愛北京，在任職北京市政協文史資料委員會期間，為保護北京的舊有文物和古都風貌呐喊。2002年至2007年，擔任全國政協委員期間，他緻力于對城市文物及文化遺産的保護，寫了《京杭大運河，殘缺的輝煌》、《隋唐大運河，地下的輝煌》和《江南運河，水鄉的輝煌》三篇考察實錄，積極呼籲保護大運河。
曾有媒體報道，老舍生前藏了很多名人字畫，僅齊白石的就有80多幅，而且都是精品。“那會兒沒人買畫，畫家揭不開鍋，老舍幫着賣也賣不出去，隻能自己買了。” 舒乙後來曾與舒濟、舒雨、舒立三位姊妹商量，将家中所存父母舊藏的多幅書畫作品無償捐贈中國美術館。他更是笑言自己六十歲後始學畫，并在《舒乙的畫》中提及此節，“第一個畫家說：你的畫不合我們的規矩，還有許多不該犯的錯誤。第二個畫家說：你的畫沒有章法，隻有一份大膽。第三個畫家說：你的畫像個孩子，充滿了天真的童趣。第四個畫家說：你的畫有一股難忘的激情，可以借它去讨論藝術的真谛。第五個畫家說：你的畫是一股沖擊的力量，還不千篇一律。”
（文中部分内容援引自《老舍之死和舒乙的人生選擇》，作者傅光明）
責任編輯：梁佳