還記得李華問大家的時候：最近裝修的妝容，好看嗎？

當我們早早見到她時，她熱情地鼓勵我給她姐姐打電話。嬌小的她被譽為國際學生文學的祖先，喜歡說話和笑的叫祖母，也笑着幹脆利落地問：你想叫阿姨嗎？

在4月30日的睡眠中，她被新冠肺炎搶走了。

她和夏志清教授第一次受邀在哈佛演講是在1980年代。她緊緊地擁抱着我，我抓住機會教她如何寫作，聽到她的轉變感到驚訝，她毫不避諱地談論情感婚姻。

在台灣大學讀書時，她以方麗霞、洪明的筆名出版小說，畢業後赴美留學。剛到美國時，她工作很辛苦，經常洗地闆刷廁所，打掃絞肉機忙着......親戚們介紹了洛杉矶實體學博士生孫詩瑞，通訊幫助她申請了同一所學校新聞系的錄取。

在獲得碩士學位之前，她憑借英語作品《長江的頭日子》在洛杉矶米高梅工作室的塞缪爾·戈德溫（Samuel Goldwyn）的作品獲得了一等獎。她變得如此自信，以至于她在日記中寫道：無論我多麼困難，我現在都必須堅持下去。

1956年，她嫁給了孫博士，結婚20多年，育有兩女一女。小女兒出生後，因為孩子的責任，逼迫她睡覺，寫進夢裡，然後女兒回到媽媽身邊，"由老奶奶照顧。

孫教授是孫立人表弟孫玉仁的兒子，留在家中為将軍服務的餘希濤夫人視他為己有。他曾就讀于西南聯合大學，之後在加爾各答大學獲得學士學位。他于1956年獲得博士學位。他後來成為普林斯頓大學的進階研究員，在那裡他在西北大學，紐約市皇後學院和奧爾巴尼的紐約州立大學任教。

姐姐清理了家裡的老事，說自己聰明、真實，有些心态的影子去解讀，1961年寫了《夢回清河》，次年連手稿還帶着孩子回到台南，由王冠連載，并編成廣播小說，1963年出版，再重印六次。

電台每天晚上8點剛開播，爸爸就去散步，别聽，以為書上的父親在說他......于是我姐姐在文學界聲名鵲起。在母親的聲援下，她努力編織夢想，覺得成為一名作家比什麼都重要，并完成了短篇小說集《回歸》和1967年的傳記《再次看到棕榈樹》。

從芝加哥到紐約的遷移令人眼花缭亂。1968年在紐約州立大學任教前，她和夏志清教授一起去阿爾瑪酒店見張愛玲，在一家餐館要湯袋......于是姐姐邀請張愛玲在春末到州立大學發表演講。但她說："在紐約，我很困惑，找不到我想要的東西。

1979年4月23日，在與夏老和母親王東、錢玉樹共進晚餐時。1981年，香港出版了14卷《梨子集》，錢先生為書名撰寫了書名。

在麗華的作品中，包括《試》《再看掌，再看手掌》《離别與告别之間》三部，寫得通宵失眠。這不是失眠，而是沉浸在小說中。後者寫了三年，很久不能寫，每次上架都特别辛苦，寫完的心情也沒有放松，放不下書中的人物。

有浪漫的傳說。坐在輪椅上的沙利文總統（1977-1990年，紐約州總統）繼續用鮮花和葡萄酒的燭光晚餐給他的六百個姐妹留下深刻的印象，他們于1982年結婚。

1993年6月19日，在哈佛，我籌錢買了一張邀請她的機票，一位顧問葉嘉瑩也出席了歡迎晚宴，她是作家的朋友。

2006年，姐姐決定搬到東部的蓋瑟斯堡，住在離孩子更近的地方，以照顧校長。夫妻倆選擇了一個豪華的老年社群，有醫療照顧，出乎意料的是，她微微失憶了兩年，她感染了新冠病毒。

她曾經說過：在美國，我隻能落葉，不能下來......暑假她應該準備紙巾，給孩子們擦拭眼淚，逼着三個月的中文課，否則執着不知疲倦地加緊寫作......2006年，她被佛蒙特大學明德學院授予榮譽文學博士學位，以表彰她對寫作和語言教學的貢獻。

很高興看到她總是搖動她的精神，溫暖安慰之後，也給我們的婚姻指向了江山。聽說我偶爾會有閑暇，會跳友誼舞，忙着說這好，幫動動感情。她一年四季都在散步、遊泳、打網球...也會在台上，坦誠地問大家：最近裝修的妝容，好還是壞？

他的姐姐是家裡的第二個老人，他的哥哥過早地死于瘧疾。在姊妹的牆上聽到媽媽抽泣着喃喃自語，"你為什麼死？"李華為什麼不死？"這不就是她第一世的悲傷嗎？"然後，她以自己75年之久、執着的寫作聚焦女性——在梨花天賦的早期湧現中，她的創作深刻地描繪了難以相處的孤獨，不僅讓文學界，期待上個世紀在文化沖突中掙紮的軟弱，見證了中國男人在西方世界的軟弱， 不确定;是梨花寫作的意思。

- 寫在哈佛

專欄編輯：黃偉 文字編輯：朱偉 标題：任竹文 提供照片編輯：于靜