在梨花：看到棕榈樹和夢幻綠色河流

作者與餘麗華合影留念。（圖檔來源：邱秋）

邱秋

時間流逝，2014年就像過去的一年。八十三歲時，餘先生從遠至美國飛回家鄉甯波，作為特邀嘉賓出席了首屆"麗花文學獎"頒獎典禮，對"多年不近"的家鄉進行了一次小小的巡視，然後在往年做了一次小的巡展。

名聲久遠，年事已高，活動主辦方自然重視我與甯波某大學教授的聘任為陪護。任教授作為女學者，作風豐富，學識豐富，與餘先生頗有交集，作為大自然的伴侶是很不錯的;

不過，随着餘先生"走開"，心理上沒有障礙，主要是一見鐘情，沒有差別。"别把我當老太太！"在隊伍的最後，她也頗顯"忘年"的狀态，每當上車時，我發揚舊風，趨于幫忙，她總是面帶微笑，摟着胳膊，不給我"尊重老"的機會，比如兩次，我突然意識到：我臉上是一個"美國老婦人"， 美國人不幫忙，隻有病人才能這樣做。

第二天，我們會成功。她會很樂意談論走開的感覺，當讀者要求時，她會問讀者，"我能像這樣簽名嗎？"。"當我出去的時候，'我會穿這件衣服嗎？"

兩天，我們參觀了天一閣、甯波二中、餘先生家的故居、鎮海中學、北侖區政府等幾個地方。無論走到哪裡，她總是平靜着小孩子的興奮，真誠地蘊含着小老頭的萌芽。

在天一閣，她看到回廊和屋檐，挂着許多紅燈籠，難以置信地問我："這麼好的古建築，為什麼要挂這些？節日意味着什麼？審美品味很特别哦。"

我說："這是一種流行的風，古老的村莊和城鎮，大部分都是這樣，他們的意圖可能是在古代添加一點溫暖的色彩和灰色的光條。"

"這難道不是對整個環境古樸味道的破壞嗎？"要麼不挂，要麼挂，挂一些像日本一樣的燈籠，上面有書法和繪畫，白色或米色;我要和經理談談。"

我立即回答說："找個機會讓我和經理說，傳達你的意思。"

"好。"她用力點了點頭。

作為一名作家，觀察和判斷是一種重要的特質和能力，雖然她已經80歲出頭了，但她仍然關心着身邊的東西。

一回到酒店，傅走進大堂，看到幾個男人坐在沙發上抽煙，她喜歡找一個奇迹對我說："嘿，這裡不抽煙。"我隻想敷衍幾句，比如"是，品質，沒辦法"，比如"好吧，等我跟服務員說，你先上樓去"等等，她不能讓我猶豫，睜開眼睛對那群抽煙的男人說："哦，這裡抽煙不好！"污染空氣。"

一陣笑聲震驚了這群人。她鄭重地重複了一遍。

還好有一群人我認識，是以我在場地周圍玩"胡什"他們："是的，不環保，捏！"。

看到他們抓起一個圓筒捏了一根煙，于先生"微笑着"，邊走邊對我說："這些孩子真好。"

毫無疑問，李華是一個愛國者。她覺得祖國的面貌這些年來變化很快，也覺得自己在甯波二世學習的環境比以前更加幹淨美麗。但她質疑我們陪同人員所說的"好事"，對我們的陪同人員所說的"壞事"感興趣，當然，這些隻關注風俗習慣、禮儀、審美取向、環境生态等。她說："我當然是愛國的，但是聽了太多好話，也看到了很多深思熟慮和難以忍受的現狀，隻是想更客觀、更誠實地看待自己的國家，看看自己的家鄉。

有時她會偷偷說："這個上司的話是不是有點假，他們會在吹牛嗎？""這個男人一定把我當成外國人一樣對待！"語氣就像一個狹隘的孩子。

而這樣的坦率，越來越親密。至少對我來說。

這位83歲的老人依然展現出生活的張力，讓你忽略了她的年齡尺度，但衰老依然會不可抗拒地暴露，比如收拾行李，但她的專輯禮物在客房裡，"精神"一天，一旦回到休息，疲勞就會襲來。然而，她直率的個性和直率的态度總是讓她更加了解。比如，經過多輪媒體采訪，體力疲憊會讓心情更差，怕傷害媒體記者，她要求我告訴記者她的拒絕，不接受采訪道歉。

"我習慣了自給自足的生活方式，我不能要求别人，我最好自己做，"她說。"她不認為這是八十多歲老年的标志，當她老了的時候，她真的很老。是以，在自助餐上，她堅持拿着盤子，當她下車時，她握着她的手，而不是被幫助。她說她每天都在鍛煉，并希望保持更好的狀态，試圖保護她的身體并激發她的精神力量。

她說：身體健康，是世界之都。

她對這個世界有着極大的渴望，因為這個世界總是那麼的奇異和新鮮，給她精神上的提升。

也許，作為一個富有的長者，一個經曆過時間磨難的修行者，他的心态更接近于孩子般天真的純真。她從不乞求别人的贊美，贊美風景，她從不謙虛，但當有疑問時，會很誠懇地說："嘿，這個你輔導我。"在一些文本和口頭交流中的新詞，說起來并不害羞，問得很辛苦。

她毫不避諱歲月的愛情記憶，毫不掩飾地講述了自己十七歲、快樂的、略帶自嘲的訴求，講述了自己在那一年的堅持和任性。她說，她愛上男同學是甯海人，當父母想讓全家搬到偏僻的家鄉，愛情來了，父母的話不好的時候，她堅持留在甯波。說起這個，就像告訴所有的男孩和女孩關于花季雨季愛情季節一樣。當然，第一情人的名字，她沒有透露。

在她的母校甯波二世在水岸欄杆上，攝像記者讓她"造型"，當擡頭時，當看着對方時，當看着對方時，她自嘲為一個不合格的"老"演員。我打趣她：想想那個男同學，她忽然笑得桃花般燦爛。

作為留學生的文學祖先，餘先生以作品《再見棕榈樹，看棕榈樹》而聞名，而她早期的傑作《夢回清河》則是一部半自傳體小說，講述了一個大家庭在動蕩的悲痛和歡樂時期的故事，背景是她對家鄉——甯波鎮海的記憶。

星星昏暗了，老爺子走了。寫下這些話算作對先生的哀悼暗示 西方人的方式很遙遠，但總有到來;

夢回清江，看掌，在出發與告别之間...俞先生，你把像磷一樣的文字留在黑色中，它們是活的，而生命的光芒，毫無疑問是西方東方。