90后诗选（四十四）：丁薇的诗

丁薇，女，1993年生，江西抚州金溪人。2015年年底开始写作，在《人民文学》《诗选刊》《延河》等发表诗歌作品。作品入选多个诗歌选本。就职于江西金溪琅琚镇中心小学。

1

我们

人间的波光，

在一条大街上流动

被狭小的房间收容。

我们在白天牵手、散步。

我们在夜晚亲吻，挥霍汗水。

我们在重复人类的初衷

——历史再次还原成现实。

只是一天，

时间已经足够。

这镀金的成色多么坚定，

从表面开始，坚硬的质地已经形成。

我们完成了爱情的所有形式。

当白天再次取代黑夜，

我们也将涌入人群……

在一条盲目和必然的道路上

读出人世最后的秘密

2

隐疾

它们躲在身体的内部，

偶尔提醒我

它们真实的存在。

这让我想起，

那些来过又离开的人。

他们藏匿于我的记忆里，

又在某个深夜浮现。

他们如同它们一样

虽不会致命，

却都足以让我疼痛不已。

3

恍惚

雨一直在下，

路灯越发昏黄，

汽车的尾灯闪烁着

仿佛只为了证明自己的存在。

她站在分叉路口。

这模糊的一切，

像极了她这混沌的二十年。

她试图用手

像刮雨器般用力擦掉脸上的雨水，

好让眼前的事物清晰。

只是雨一滴接着一滴

一滴覆盖一滴。

看不清的不止是眼前的事物，

连带着她自己也变的模糊。

她茫然、木纳地站在雨里

仿佛突然间回到了二十年前

走到了二十年后。

4

水车

它不再需要劳作，

很多时候

它更多的被当作一种罕见的观赏物

孤独的屹立在田埂里。

在田埂的角落

它被风吹动而发出“咕咕”的响声。

这让我想起我的爷爷，

一生与田地打交道。

在打谷机盛行的今天

他仍用镰刀收割。

他每割一次稻谷发出“嚯嚯”的声响，

风车就跟着转动一次。

5

秋毫之末

叶子渐黄，有些叙述

难以抗衡，当它

左手翻过尘埃的底片

右手就划出了季节的界限。

饱满的尘事

宛若母亲鼓起的肚皮。

远方有鸟鸣掠过，

擦亮窗棂，给我呐喊的力量

试图冲刺的，并不只是

这个多事之秋。

我像蛰伏于大地的最后一枚卵子，

一切齿语才刚刚发声

母亲已是大腹便便的秋日之躯。

所有你察觉到的事物

都在暗自发力，

都有了消逝或抵达的印迹。

往期90后诗选：

（选自《我听见了时间：崛起的中国90后诗人》）

识别下图二维码购书