现在是冬天,寒意越来越强烈。在这样的夜晚,如果能和家人聚在一起,每个人捧着一碗新鲜浓郁的热汤,一边闲聊着回家,一边喝着温热的,那种舒适又惬意,谁能羡慕呢?
所以,在这个周末的晚上,我带着高中的妻子和女儿来到了王姬鱼头馆。
这家百年老店位于扬州市中心。在热闹的商业街上变成一条小巷,两三个角落,然后现代都市的喧嚣都留下了。在僻静的老胡同尽头,博物馆亮起了一道温暖的红光,从门窗缝隙隐约可见热雾,突然消失在外面的寒风中。
当你在寒冷的夜晚,远远看不到这一幕,你能有其他的想法吗?只会往前走一大步,走进那家小店,找一张明亮的桌子坐下,然后拉起声音大喊:"老板,先给一个拆掉的鲭鱼头!"
鲱鱼头,自古以来就是淮扬菜的传统美食,享有著名的"三头宴",鲭鱼头就是其中之一。唐末郑瑜曾诗意地霄言:"扬州好,好宴有三头,蟹肉肥酱浓郁肉美,在炖鲭鱼头,天上的味道天下有。"郑潘桥先生还留下了"夜半酒河月,美手热鱼头"的诗句。
在扬州市所有的鱼头鱼中,王某不一定是最大、最好的,但绝对是最有名的。它的名声很大程度上来自小商店门厅挂着的牌匾。
上面写着清康熙皇帝笔迹的五大字:拆鲭鱼头。笔迹很强,很有力,非常帝国主义。只是那个"拆解"字框独一无二,字中的点圆而大,而且专门用红朱沙写成,在很多笔画中,特别醒目。
关于这块蜻蜓,据说有一个非常传奇的故事,但是年代,认识的人并不多。偶尔好人向老板问,对方只是摇了摇头,笑着说:"一点家事,对人性来说还不够。"
所以这家小店越来越表现出一种神秘的感觉,吸引了大批食客,全年交流无穷。
王老板近半百岁,是个瘦弱无言的人。他和我也有几张脸,看到我来到店里,他向我点了点头,是一句问候。
我们在前台附近的一张小圆桌旁坐下来,点了一些菜。鱼头已经在炉子上了。没过多久,一个服务员拿出一个大瓷坩埚。看到瓷器在浓郁的白汤中,剩下的沸腾着,还在咕噜咕噜的气泡,清新的香味也飘来飘去。汤里有一个大鱼头,鱼头长三十厘米,劈成两半,但中间的皮还是相连的。鱼头周围隐藏着蓝色波浪翻转,仔细看,原来是清新的心。
"来吧,我们吃饭吧。"都是一家人,不需要多说一句礼貌的话,我挥了挥手,"这鱼头浓汤最好吃,趁热喝。"
"好吧,我会为你们所有人服务。女儿拿起勺子,在妻子面前放了一碗汤,"妈妈,你先来。"
"好女儿。"妻子很开朗,她的眼睛微笑着进入一个接缝。
女儿给我和我妻子喝了汤,轮到她自己了。我高兴了,瞥了一眼眼角,却看到王老板正站在柜台后面,饶有兴趣地看着我们一家人,眼神赞不绝口。
我朝他笑了笑,然后拿起那碗汤,轻轻地喝了一口,一种美妙的感觉立刻从我的舌头全身传来,那汤不仅极好吃,而且很浓烈,以至于口唇接触到汤汁后,有一点点粘稠, 彼此之间温柔的触摸,几乎粘在一起。
我轻轻地开玩笑,赞美:"粘骨底汤,双髓鞘融合,这种味道,用'奇妙'这个词来形容就不算太多了。"
"爸爸。"女儿睁大眼睛好奇地看着我,"你说的前半部分是什么意思?""
"做鱼头的时候,不是白水,而是好鲜汤,俗称底汤。一般来说,大多数人会选择鸡汤作为底,但是这种鱼头,选择底汤是用猪粘骨做的,因为骨骨富含骨髓,所以骨汤本身已经很浓了,然后加入到鱼头,大量的胶原蛋白并融化在汤中, 这使得最后的汤如此浓烈。它不仅美味,而且即使在寒冷的冬夜,它也能长时间保持温度温暖,并且不会很快变冷。"我耐心地向女儿解释说,孩子受到我的影响,一直对食物感兴趣。
"哦,就是这样。"女儿还注意到王的老板在看着我们,她调皮地朝对方眨了眨眼,"老板,你的手艺很好。"
"这道菜不仅好吃,而且营养丰富。王老板笑道:"尤其是这款鱼头眼霜,带着美的美,小姑娘,不妨尝尝。"
女儿兴高采烈地点了点头。拿起一个小勺子,轻轻地从鱼头的眼窝区域探入。它看起来非常柔软,一碰到平底锅就掉了下来,勺子立即进入了它。当再次抬起时,勺子里充满了凝胶状物质,胶水又白又嫩,半透明,像凝结一样,仍然微微颤抖。
"这是眼霜吗?"女儿问。
"那很好。"王老板点了点头,"这鱼头很大,但只有一小勺眼霜,不是每个人都有好运的味道。
"是吗?"女儿想了一下,"那就把它给妈妈吧。"
妻子摇了摇头:"好孩子,不然你就吃了。"
"不,你吃了,老板说,美女很漂亮。女儿娇小地把一只手搂着妻子的脖子,一只手把那把小勺子放进妻子的嘴里,妻子推开,不得不嘴角微笑,那凝结到嘴唇和牙齿,没有咀嚼,只是一触,立刻轻轻张开,浓郁的香味立刻蔓延到嘴舌的每一个角落, 很长一段时间。
在王的老板的指示下,她的女儿给了我一个鱼唇夹,里面有一个补充肾脏的强壮身体。与眼霜的细腻不同,鱼唇脆弱而坚韧,头部有嚼劲。而且缠绕反复,清新的味道更有嚼劲,几乎不肯吞咽。
?/P>
有了这种温暖的气氛,一个鲭鱼头很快就被我们吃掉了,还没吃完,但看到王老大来到我们的餐桌前,礼貌地说:"味道怎么样?你为什么不再添加一个,它来自一个小商店。"
我打趣道:"啊?......这怎么这么好笑?"
老板笑了笑:"你一定很高兴有这么乖巧的女儿。我们店的"毁掉鲭鱼头",在你的嘴里,是一种真品的味道。"
"哦?"你说什么?"我挑了挑眉毛,不太明白老板的意思。
老板没有直接回答,他拉了一把椅子,坐在我们的桌子旁,悠闲地说:"我很多年没为客人亲自照顾鱼头了,今天破例了。这时,我还可以给大家讲一个故事,关于康熙万事本卡的故事,你有兴趣听吗?"
我很欣慰,对于一个美食家来说,生活在自己的人身上,这是一次绝望的邂逅啊。女儿更乐意拍了拍:"那太好了,叔叔快点说话,一定要听。"
王的老板挥了挥手,叫了一个人,在他耳边低声说了几句话。那人点了点头,很快,他拿回了一个盆子,放在国王老板面前的方凳上。盆里装满了淡水,浸泡在一个大鱼头里。鱼鳃还是微微闭合的,显然是刚刚屠宰,活得无可比拟的原料。
王老板卷起袖子,把手伸进盆里,他闭上眼睛,在鱼头的表面轻轻地爱抚着,脸颊、眼睛、嘴唇......反过来,动作缓慢而细致,就像武林大师在战斗前爱抚他心爱的长剑。
过了一会儿,他睁开眼睛,看着身边的男人:"四岁的男,头重两斤八二,我说对吗?"
"一点也不。"那家伙恭敬地回答道:"就算菜头陈,也未必能说出你到底说了什么。"
"嗯,这还没有浪费。王老板如释重负地笑了笑,然后他从那人手里拿了一把闪亮的钢制菜刀,平不入水,在鱼头下的正确位置,手腕用力,劈开进去。当刀全部没有进入鱼头时,他拿走了菜刀,双手轻轻,鱼头对着蝴蝶翅膀,在水中分成两块,但中间并没有完全断开连接。
王老板左手抱着鱼头,右手探入水下,叹了口气说:"拆鲭鱼头,几百年来,厨师们都对'浅滩'这个词做了功课,有几个人知道这道菜真的是精华,但有一个'拆'字。"
言语之间,他抬起头,看着门厅里挂着的牌匾,眼睛迷失了,思绪遥远,仿佛进入了另一个时空。我们一家人坐在一旁,开始静静地听他说话。
"说到这块牌匾,那是三百多年前的事了......我的祖先做了鱼头,并在扬州市开了一家餐馆。每个人都知道他的鱼头有多好。我们后来就忘记了他的真名,全都用"鱼王头"三个字来称呼他。王鱼早年失去了父亲,母亲努力把他拉起来。他与母亲的关系很好,是一个伟大的孝顺的儿子。"这时,王老板看着我的女儿,想起女儿之前的表现,我的心在动,意识到接下来会出现在故事中,大多与王头的"孝顺"有关。
果然,他听到王继续说道:"有一年冬天,气温很低。国王的头的母亲不幸患上了感冒病,卧床不起。王鱼头邀请了全市最好的医生来治疗,但老人老了,病总是不好看。王鱼头着急,店里生意不小心,整天陪着妈妈的床头。他眼睁睁地看着母亲的身体一天比一天衰弱,随时都有生命危险。"
王老板说,右手的动作并没有停止,而是他的手在水下伸了出来,浑身是膨胀的鱼头,我们看不清他在干什么,只能专心致志地听他的故事。
"就在王鱼头烧焦的时候,扬州地方长突然找到了他,让他立即去宫里等康熙。原来,这几天康熙恰好来扬州巡视河道,裁判官建议王鱼头负责康熙的夜晚。"
"这太奇怪了。"听到这里,我忍不住摇头,"康熙出门,一定要带御厨,就算想尝淮扬菜,肯定也要找那些大咖的知名厨师,怎么会想到一个特别的鱼头野人呢?"
"问得好,这是偶然的巧合。王某解释道:"原来广东巡游得知,康熙冒着风寒在各个地方巡游江河,特别是从南阳之地寻出一批血迹,作为补给品送到扬州宫。"
"寻血猎犬?"听到这个奇怪的名字,女儿忍不住问道:"那是什么?"
"它也是一种在非常炎热的地方生产的鲭鱼。它的身体是红色的,好像沾满了鲜血。这种鱼有驱冷强壮身体的奇特效果,所以极具价值。"
我以前听说过血腥屠杀,但这一切都在传说中。这种鱼即使有,现在只怕也消失了?
但是由于供应中有血块,因此地方法官发现石首鱼的头部也就不足为奇了。我沉思着,"鲱鱼吃它的头,鲱鱼吃它的尾巴,鸭子吃它的大腿。自古以来就有这样的说法,用血蛞蝓自然做鱼头菜,在这方面,你王家是扬州市独一无二的,没想到会受到康熙的青睐。"
王老板点了点头,继续告诉接下来:"如果在平时,这个等待康熙的将是难得的荣耀,但有了当时的王鱼头,这种差异却比其他意义更有意义。要知道,这种血凝块是驱风感冒的最好方法,如果用来治疗妈妈的感冒病,那就再合适不过了。"
"啊,不是吗?"女儿拍了拍手,"赶快去,问问康熙师傅,给妈妈几天的血治好!"
王老板笑了笑,摇了摇头:"小姑娘,你的想法太简单了。"
"为什么?"女儿眨了眨眼,看着我,像是一声哭泣。
"普通的草人怎么会有资格分享那块血块作为礼物送给皇帝呢?"我耐心地解释道:"而且,王鱼头连见康熙的机会都没有,他这么客气的想法,就算有勇气提出,也没人敢帮他上传报纸啊!"
女儿用手捧着脸颊,想了一会儿,说:"你根本不得报告。趁机做饭,每天偷偷带一个家!"
"谈论它是多么容易。王老板叹了口气,"这个供应是严格计算的。而为皇帝做饭不是一出戏,整个过程都有一大块内卫严密注视。偷偷摸摸地回家...谁能做到这一点?"
"那我们该怎么办?"女儿挣扎着脸,露出莫名其妙的表情。
王老板一转,又回到故事本身:"王鱼头每天都要到宫里,为康熙师傅煮血浸透的鱼头。康熙先生很勤奋,经常工作到深夜,在寒冷饿饿的时候,会吩咐来头鱼,趁热喝一两碗。鱼头过了很久,胶水松了一口气,精华全部溶解在汤里,锅里往往只有一套空的鱼头骨。这种新鲜汤的浓郁美感和味道是可以想象的。"
这些话让我们想起了我们的蠕虫。我忍不住加上嘴唇,瞥了一眼盆里的鱼头。王老板的右手还在鱼头下摸索着,似乎小心翼翼地清理着每一个角落。他注意到我的眼睛,微笑着说:"请花点时间干一下。当我完成这个故事时,鱼头应该得到照顾 - 我刚刚去了哪里?是的,王鱼头为康熙煮了一顿深夜小吃,这样七八天一夜之后,康熙师傅略显闲着,心情好,然后突然想召唤这个鱼头厨师,所以王鱼头终于有机会见到康熙了。"
大家都知道,故事会达到高潮,全心全意,更专注地倾听。
"那天晚上,王鱼头跪在康熙的龙柜前,听着康熙对自己厨艺的欣赏,但他的身体却在瑟曦身上总是在颤抖。康先生看起来很奇怪,问他为什么要这样做,颤抖的声音敷衍了事:因为太冷了。康熙听了,笑了两声,说:是疏忽了,他喝了冷血汤,但汤人的痛苦却忘在脑海深处,还来找他放了一碗汤,让他暖和起来。"
这时,王老板似乎已经把鱼头的清洗工作做好了,他把两块鱼头放进水里重新合拢,然后做了个手势,小家伙一边立即端来一只瓷鹌鹑,王老板把鱼头慢慢放进瓷器里。
但听女儿高兴地说:"康熙是个很好的人。如果王鱼头要求给母亲一个血栓的奖励来治疗,康熙一定会同意吗?"
大家都是一样的想法,此时桌上所有的目光都投向王老板,等待着他的答案。
王老板嘿嘿笑着说:"鱼王头喝了王亲赠的鱼头汤,百感情交集,他终于控制不住心中的愧疚,放下汤碗,躺在地上哭着说:康熙,你仁慈的宽宏大量,勤劳的人,小人们在每天晚上偷偷扣住你的鱼头, 这是致死的罪行!"
"什么?"他已经偷了鱼头了?"我惊讶地张开嘴,"这个...这几乎是不可能的,他是怎么做到的?"
王老板让那人刚把瓷人带到我们面前:"看,这个瓷器地幔里面的鱼头没有问题?"
我摇了摇头,什么也看不见。
王的老板笑了笑,告诉他的人:"把它翻过来。"
男人说,把公鸡里的鱼头翻了过来,我们忍不住盯着看。看到鱼头的后部,只有一半整齐、干净的半个头骨,所有的肉都不知道该往哪里去!
王老板的右手握手,比如一般的诡计,一个软蛞蝓的东西从他的袖子里滑了出来,它是缺失的半拉鱼头肉,它的形状仍然完好无损,却没有骨支撑。
"现在你明白了吗?"他闪烁着眼睛问道。
"这是怎么回事?"女儿很困惑,"你什么时候把头骨上的一半鱼拿走了?"而且采摘得这么好,一点也不破?"
"这不是要把鱼从头骨上取下来,而是要把鱼从皮肤上移开。王老板纠正道:"刚才我藏在鱼头下的右手,正在做这个事。一共三十六块小骨头,一块一块地去掉,再一块一块地缝合好,在我最熟练的时间里,完成这项工作,只有三分钟。"
我恍然大悟:"所以,当你再次合拢鱼头时,鱼头其实是一种血肉分离的状态。趁机把鱼头放进瓷器里,你把鱼肉的下半部分拉下来,藏在袖子里。"
"是的,这正是Kingfish head当年使用的。于是他做了康熙的血鲭鱼头汤,虽然头骨全部,但散落在汤里的皮肉,其实只有一半,另一半的皮肉,他带回家,治好了妈妈的感冒。"
"太神奇了!"女儿惊叹道:"我以前学过解牛,但用这个不用看,单手拆鱼骨比起技能,真是个小巫婆。"
王老板淡淡的一笑:"如果不是,你怎么能隐藏太多内卫的眼睛。康熙师傅知道原来的委员会,这个盖世太保的技艺也让人惊叹不已,再加上王鱼头是出于孝顺,康熙师傅不仅没有追究他的霸凌罪,反而获得了皇位的称号,给了这块牌匾。"
用他的话,我们把目光投向了"拆解鲱鱼头"这五个有力的字眼。
"现在我明白了为什么这道菜的本质都在'拆解'这个词上。我激动地说。
"这都不是真的。你看那个"拆解",中间点看起来不像一颗心?整个字形就像一个人手里拿着一颗心。因此,这道菜是更深层次的含义,但它是一个"心"字,孝道。"王的老板说,微笑着看着我的女儿,然后他转过头对那个家伙说,'好吧,我们应该去后面的厨房,我希望我有这种风味的烹饪工艺,没有浪费!""
作者简介:
周浩轩,1977年出生于江苏扬州,清华大学工学硕士,曾任华北科技学院讲师。现居扬州全职写作,以悬疑推理和美食传奇为主。代表作品:小说《死亡通告》三部曲、《嘟宴》、《生死翡翠湖》等。