外婆家门前有段年久失修的小路，没有路灯。晚上走，伸手不见五指，得摸黑前行。
每次开车送外婆回去，父亲总习惯把车开到路口拐弯的地方，车头向着路口，打开大灯，光线飞速，沿着凹凸不平的路，照亮外婆的前方。
每次看到这样的情景，我的心里就充溢着感动与敬佩。这一些举动需要一颗多么细腻的心，需要多少的耐心和执著！这一些举动饱含了家人沉甸甸的爱和日久天长的守护。
外婆走得不快，父亲就在车里坐着，开着灯，没有一点儿不耐烦。等到外婆拿了钥匙，开了门，娇小的身躯从门后消失，父亲才不紧不慢地掉头离开。
黑暗总是让人感到害怕，让人畏惧，如同一头野兽，稍不留神就会被其吞没。可在那两盏车头灯之前，一切都变得明亮起来，不仅仅是路，心也是，这让外婆迈的步子更稳，更安心。
从不觉得父亲是这般细致温柔的男人，许是我早已习惯他的温柔。他对外婆的好，远远超过了一个女婿该做的，毫不夸张地说，对于外婆，他更像儿子。
也许，这就是父亲的爱吧，不张扬却如同两道光速般，直直地照进人心，给予他所拥有的一切。亲情，这两个字眼，承载了父亲对家人的爱和关心，就像从车灯中发出来的光速般浓烈却不刺眼，让人心头一暖，暖到指尖。