清明将至，家乡的茶树桃熟了，一个个青色的桃挂在枝头，尤为好看。
我曾记得1095天以前，那是一个烟雨蒙蒙的早晨，爷爷拉着我的手慢悠悠地走在野花点缀的小路上，空气格外清新，还散发着一股新芽初绽的清香，这是新生命的气息。慢慢悠悠地走着，走了好一会儿才走到村里最大的茶树下。茶树太高了，我们摘不到树枝上的，只能捡成熟了的掉地上的，我顺手拾起一个，用手掰了一片，塞进嘴里嚼了起来。你别看它长得是水灵，它可是个“伪君子”呢，中间是空的，味道又酸又涩。我转过头就把它吐了，还不忘吐了吐舌头，实在太酸涩了。我扬手就把剩下的桃子给扔了，爷爷见了，连忙把我扔了的桃子又捡了起来，掰了一片津津有味地吃起来，爷爷说，这是他小时候最喜欢的味道。我耸耸肩，满脸的无奈和不理解。
一转眼，1095天过去了。我猛然想起这件事，不知为何想去寻找当年的味道。我来到当年那棵树下去寻找它的踪影，无果。我去另一棵树下寻找，还是没有。当这片林子遍布了我的足迹时，我终于在不起眼的地上翻到了一个烂了一点的桃子。我不在乎这些，拿起桃子就回家了。回到家第一件事，先是给伙伴们分了一点桃，吃了的人全都皱着眉吐了，都说很酸涩。我尝了一口，记忆中的酸涩感不再了，那种酸我已经可以接受，嚼着嚼着，竟能嚼出一点甜。有人说，从吃甜到吃酸，人就大了、老了。
一转眼，曾经陪我一起摘桃子的不再是爷爷，而只是我一个；曾经说桃子甜的是爷爷，可现在说它甜的，也只有我一个；曾经满山、满树的桃，可现在我只找到了这一个。从酸涩到微甜，我才知道：他们，都老了；而我，长大了，以后很多事情，慢慢地，就只有我一人了。