“云是无声的，风是沉默的，路是不语的，你是安静的，手是粗糙的，脚是疲惫的，头发是零乱的，你还是安静的……”沉默、不善于表达。这就是对父亲最好的描述。
小时候，父亲的手总是那么有力地把我托起。他不厌其烦的教我写生字，一遍又一遍。上一年级的时候，我总会第一个被接走，老师和同学都说我的爸爸很负责，很温柔，可我却不这么认为……星期天总是让人心情愉快，爸爸说好要叫我骑自行车，于是很早就领着我到楼下，他扶着车座好像不管我是否安全。我鼓起勇气，耐着性子骑，可不到十米就摔了下来，“站起来！”父亲那冷漠的眼神让我伤心又气愤，虽然最终学会了，可父亲的延伸区深深记在了心里。这悲伤的往事从此无法忘却……
六年级时最关键的父亲带着我“四处奔波”。以前以为还比较宽容的他，现在却变得异常严肃。每当考试的时候，我都奋笔疾书，以最快的速度答完试卷，检查完一遍后，我第一个叫了卷，信心满满的走出考场。没想到，面对我的却又是那冷酷以及责备。“这么早交卷怎么能检查好！这回别想考好了！”说完便扭头走了，顿时，那种胜利的喜悦一下子消失的无影无踪。不久之后，成绩公布，我考得不错，并没有父亲想象的那样糟糕，但父亲仍固执地跟我说：”不管好坏，你都得认真检查！这次是侥幸。“伤心与生气有一次聚满了小小的心。这悲伤的往事从此无法忘记……
上了初中，我读到了一篇关于父爱的文章，看完作者对他父亲的描述我哈哈大笑，觉得这篇曾经获得过大奖的文章简直一派胡言，父亲怎么会为了锻炼孩子的胆量撒手不管孩子骑车会不会摔倒！检查作业为了让孩子细心一个字也要说上一番！成功之后为了让孩子能够谦虚依旧不露笑容！可突然间我感觉——这和我的父亲多像呀！我的脸变得湿湿的。其实，每一个父亲的爱都是深沉的，不轻易表达的。顿时，那些悲伤的往事被抹去了，烟消云散……
小时候，会骂你；长大些，会恨你；而现在却懂了你！原来，我的父亲才是最好的，最令人温暖的父亲！