“我听见回声，来自山谷和心间，以寂寞的镰刀，收割空旷的灵魂，不断地重复决绝，又不断幸福，终有绿洲摇曳在沙漠……”这是外婆常念道的话，读起来深邃又飘飘然，却也总吸引着我，感染着心间。
我和外婆相处很久了，我活了多久就有多久吧！似乎压根没有过什么分别？以至于谁也没有教过我生死这课。也没有注视过谁的离去。直到一次外婆病了，我陪着她去医院才见着这让我们永生难忘的一幕……
他的喉咙有个洞，插着管子。他的手臂上，胸上，一条一条线管连着机器，机器撑着心脏在跳动，使他急促而有规律地呼吸。那手有点浮肿，恐怕是扎上了上百针了。可他的太太还是紧紧握着他的手，亲亲他的额头，凑近他的耳……他们能用最熟悉的语言交流，那是生命的语言。可也仅管他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神。他确实失去了能够感视的密码，可他的太太也还是久久凝视着他。这也许就是“爱己”的力量吧！
我们俩人围坛而坐，邀一轮明月，携一缕清风，品一盏香茗，手捧一眷书，任思绪畅游其中。我们俩人呆坐着，也便聊了起来……
月夜下我萤火，这种飞翔的光点，使我看到旧时光在隐隐呈现。它那颤颤飞动的光束不知怎的使我联想到古代任女灿烂的白牙，亮丽的丝绸中世界沉凝的流水，戏院里琤从的器乐，画舫的白绸以及沙场上的刀光剑影。一切单纯、古典、经久不衰的物质都纷至沓来，我的心随之飘摇沉浮。
晃得一下子，浮现告别是什么？告别是我和谁都不争，和谁争都不屑的随意。是一味玩闹一味逗乐的消逝。外婆她是一个极瘦极瘦的读书人。她爱打扮却又不失风度，乍一看就像是民国时期的人穿越了，外黑里白的样子特别正统。大衣一披，大风一吹。这完全是是当代衣介的“格格不入”啊！可这还算过得去，可让人眼馋的是她一大头白发，真像一大团棉花一样安放在上边，生怕是会掉下来。所以我很骄傲地说，她的“棉花”跟别人家的可不是一个档次的啊！也至今让我不明白她是这么打理的。这形象在眼前一摆，完全是一个彻彻底底的“大人物”啊！
萤火虫的发光使它变成了一种神奇的昆虫，它总是在黑夜到来时才出现，它同“大人物”一样，不愿沉溺与阳光中。阳光下的我在庸碌的人群和尘土飞扬的街市上疲于奔波，而萤火虫则伏在安闲的碧草中沉睡。它是彻彻底底的平静，而我只是在它发光时才消除烦躁，获得真正的自由。
这一路走来，路上行人的告别。“大人物”形象的淡化，永远点缀着角落，也曾几时欣赏罢了！“爱己”的力量，“格格不入”的突兀，也都在轮回中度过了。
言语的表达，眼睛的传神，观察的细腻。也都随波而逝，也平庸了。而我，就当这是必不可少的告别。