《月令七十二解》曰：“冬，终也，万物收藏也。”枝头几星玉梅点点，你说，是一幅虔诚的作品。
冬日里，她仍在，诉说寒冷中的暖意。
他早早地裹上一件棉衣，直冲家里的佛堂。洁白的瓶中已放好几枝折断的玉梅，空气中氤氲着岁月的凝香。他从未闻过这样的香味，陶醉地合上眼睛，再睁开时，是早被香火渲染发黄的墙壁。清甜中有一份俗尘，天真中有一份老成，新中有一份旧。“别偷懒啦，佛经看了吗？”父亲的催促打破这一纸美好，他又得被那些“因果”，“缘”之类的词儿。哪些没意思的东西，要是能去学堂里念书就好啦。他身处的年代，只有大户人家的孩子能上学。想到这些，他忍住泪水，垂着小脑袋有模有样地念着，怕父亲看见，更怕教父亲担心。嗅一口花香，凛凛寒风中丝丝暖意裹挟在他身上，不可多言。
花败了，枝上诉说着寂寥的心。
烽火蔓延到他居住的小村子，他怯生生躲在小房间里。那些家伙，定会遭因果的。他小声嘀咕着，怕日军听见。或是因为从小念佛的缘故，他没有勇气去战场上拼搏，甚至是踩死一只蚂蚁。他祈祷着佛祖显灵，好挽救苍生。剧烈的咳嗽声充斥在房间里，他从小就落下了不小的病根。他强忍不适去找父亲，父亲只是对他说：“我让你念佛，只是为让你像那些份子去努力。”这显然是不可能的，瘦弱的他只好念着平时的佛经，念着释迦牟尼救爬山人的故事。佛没有来，留下几枝空落，心落了。
又是一年冬日，玉梅重生。
他的子女搬家后很少来老屋。家里的小佛堂还奉着香火，是在等谁呢？孙女自打上了中学，就不怎么信释迦牟尼和地藏的经书，他多次说教着，并未起多大作用。他坐在轮椅上，用极温柔的语气将那个故事讲给孙女听，那个丫头竟只顾得看玉梅。他本也是那般傲骨而温柔，梅如其人。整个下午在讨论地藏的经书而过，总有一股清香萦绕着。一卷书，一佛堂，岁月中最美的作品。
信佛也即是缘，能耐下心来，怀有信仰总是好的。用尽前生多少的福气，才可开悟。他大概会一直念下去。
又见花开，几枝玉梅开得欢喜，似乎也念着南无阿弥陀佛。