天朦朦亮，和着清脆的狗吠声，好不惬意！
一大早，爸爸就到楼下开始洗漱了，衣服还是那么地单薄，脸颊还是那么地消瘦，臂膀却依旧是我心目中的伟岸。
快过年了，家乡的集市应该在凌晨就沸腾起来了吧！这不，爸爸雄厚温和的嗓音唤起我对家乡集市的记忆：朴素、清新、自然！爸爸给我戴上头盔，叮嘱我多穿几件衣裳，然后就听见发动摩托车的声音……
来到集市，呀！人这么多！首先映入眼帘的就是早餐店了。瞧！那热气腾腾的馒头、豆浆、粉丝、白粥……老板熟练地扳起一个个蒸夹，大的小的馒头就像他的孩子一样乖巧地躺在暖窝里。听！“卖馒头咯！菜馅的肉馅的，咸的甜的辣的……”“老板，来碗豆浆，白粥外加咸鸭蛋一只。”“好嘞！豆浆白粥咸鸭蛋来咯——”“这边来份……”声音此起彼伏。
挺着鼓鼓的肚皮，每个人都笑着涌入集市中。你瞧，一些七老八十的老爷爷一股的劲儿，他们担着沉甸甸的箩筐摆在了路旁，蔬菜都沾着晶莹的露珠，多么新鲜。老爷爷们总会实打实地售卖他们的劳动产品，天然无公害。家乡的集市是没有限定性的摊位的，自由来自由走。水果摊，蔬菜类的估计时不时就会变成一家子。
爸爸走在我的前头，我就这样乖乖地跟在他的后头。他不会去讲价钱，卖家们好像很熟悉爸爸这位顾客，多出来的零头总会被省略去。其实我很想问问爸爸，为什么不去讲讲价，砍砍价，但我知道他会以沉默答复我。我心里也明白，一些东西不用言语，自在人心，这不是物质性的交情，而是无形的乡间独有的情谊。
快到中午了，集市上人不仅没减少，反而更多了。这是每个集市都有的特点吧！很多人会在赶集者收摊之际，拣拣“便宜货”。毕竟家总会唤起人们归依感，为了早早回家吃顿饱饱的中饭，卖完货物就很开心咯！乡间的邻人都是容易满足的，各得其所地买卖，看似简单现实难呐。但是，乡间的集市永远是纯朴的！
我给爸爸戴上头盔，自己提起一袋袋的收获品，悦耳的摩托引擎声又响起来……
家乡集市，爸爸的味道，家乡的味道！