在班里，我的好朋友很多，最要好的是同桌小米。
记得那是三年级的一天，天下着蒙蒙的细雨，教室里同桌小米拉着我的手，往操场那边跑，神秘兮兮地说有很重要的事要跟我说。“什么事呀？快说吧！”一路上，我兴奋、不停、急切地问，而她都没回答，还时不时抬起手在脸上抹一下，好像是抹落在脸上的小雨丝。
她把我带到了操场的那个小角落，对我说：“我跟你说了，你不能告诉别人，也不能哭！”她的声音很低沉，我纳闷了：她平时一直是个活泼开朗的女孩子，今天怎么……但我还是很想知道，也就不去多想她声音为什么这么低沉的原因了，迫不及待地问：“什么事？你快说吧！我不会哭的！也不会告诉别人的。”小米的眼里隐约泛着泪光，说：“我的爸爸妈妈都被调到上海工作，我也要转到上海去上学了……”她抽噎着，说完就转身离开了。
我愣住了，那时我还不懂，她离开我会怎样，只是一时还无法接受。我心情复杂地回到教室，没有对任何人说这件事，也没有流一滴眼泪，但那天，我只觉得心情特别沉重，吃饭吃不香，睡觉睡不好。
第二个星期的星期一，我跟往常一样来到学校，等了好久，小米没有来，我总感觉她马上会出现，背着书包，一下子冲进教室，望着我吐了吐舌头，低声说：“还好还好，没有迟到。”可是她没有来。上课了，我旁边的座位空荡荡的，这时我才明白了上星期她跟我说的悄悄话，明白了她那时低沉的声音，猛然间，仿佛看见她在飞机场抽噎着，很久很久……我鼻头一酸，泪珠就像断了线的珠子一样往下掉，伤心难过的感觉排山倒海的向我涌来……
再见了，小米，虽然你远在上海，但你永远是我最要好的朋友！