一棵树立在戈壁，遥想绿化带中树木的齐整团结，感慨自己一生的孤独；一枝花扬在草原，幻想捧在情人手中的甘甜幸福，哭泣自己一生的平凡；一滴水躺在沙漠，梦想自己融入浩瀚大海的愉悦，悲伤自己一生的渺小。
深秋的树林中，遍地黄叶，满目凋敝，这样的景象，让人惆怅而失落，总会引起人们韶华易逝的感慨。在这遍地的黄叶中有一片与众不同，它是一只垂死的枯叶蝶，为了生存而把自己装扮成一枚枯叶，而死后却也真的化作了枯叶，静静地躺在了这一地萧瑟之中。
这不禁让人联想到枯叶蝶的一生，作为一片枯叶，他不能在百花丛中飞舞，只能在秋叶纷飞时偷偷地伸展一下翅膀，为了生存它淹没了自己的色彩，为了安全它失去了自己的活力。在它死去后，终是与黄叶做伴，谁还记得它生前原有的美丽与飞翔时的骄傲？
难道这就是生命吗？我同情这“愚蠢”的蝴蝶，为了延长生命的长度而放弃了享受生命的过程。它甚至比不上一只奋力扑火的飞蛾！这样的一生有什么意义呢？
汨罗江边的屈原，他让自己那短暂的生命散发着永恒的光彩；滕王阁上披绣闼抚雕甍的王勃，用年仅二十七岁的生命书写了不朽的篇章。他们的生命热情灿烂，充满张力。这样的人生，有限的生命，无限的延伸。
海伦·凯勒说，既然目标选择了地平线，留给别人的就只是背影。她用她的一生来实现这人生理想。看不见了，说不出了，不是还有双手吗？不是还有心灵吗？那双手感受着流淌过指尖的水流，抚摸着精致的石膏人像，触碰着粗糙的树干和古老的矮墙，她只用一双手，感受着生命的纹路，也释放者自己对生命的热爱与感悟。她或许没有健康，丧失了很多能力、很多乐趣，但这样鲜活充实的人生不让人肃然起敬？她只渴求三天的光明，就会拥有生活的全部，就会用自己全部的热情去拥抱生命，而不屑去理会那些身体的羁绊。海伦·凯勒为了爱、为了美、为了理想和自由而活着，比起那些为了活着而活着的人不是更加充实而有价值吗？
我欣赏这样的生命：他们用其一生为理想而努力着，没有物质、名利、权力的纷扰，他们的生命或许并不长久、安逸、显赫，却一定是最精彩而壮丽的。他们在生命的每个瞬间都充满活力，放射光彩。他们展现自己的美，为生活创造着美。他们活着不是为了保全和敷衍。生命是用来享受的，更是用来创造的，有限的生命可以画出绝美的风景。而像枯叶蝶那样的生命正像一片枯叶，暗淡而没有色彩，枯萎而没有动力，轻飘飘的没有重量，永远那么的干涩灰暗，即使再长久，也是空虚而可悲的。我们不是枯叶般的生命，而应努力让生命的每一秒钟充满张力，熠熠生辉。
难道只有树守风沙，花带真情，水融大海，才是绝佳的风景吗？不！树立戈壁，也有它的伟岸挺拔；花扬草原，也有它的出众自由；露湿沙漠，也有它的珍贵价值。
我渴望那热情而奔放的生命！