暮至，归家，过长亭，闻戏音，听之可亲。乃忆之，尝闻鼓词，亦暮也。青山衔日，夕阳沁万线金丝；落日熔金，赤空留几尾孤雁。
祖携余，之长亭，听鼓词。其间多花甲之人，两鬓斑白，目慈眼善，面如刀刻。
半响，锣鼓齐鸣，喋喋声止，齐视台中，有天命之年者轻步而上台。其目中含灵，溢光而似明珠；颊上微卷，银丝又如刀篆；手指健长，稍曲好如玉枝；身材瘦削，坚劲又似修竹。
随后，左持快板，右持木棒，丹唇轻启，眉飞色舞，观之神飞。
视之：
时而乐，声巍峨兮若冲天之危峰；时而威，音浩荡兮若无垠之宇宙；时而柔，腔婉约兮若潺潺之流水；时而悲，惆怅断兮若孤寂之秋月；时而羞，乐娇涩兮若闺中之美伊。
众目微闭，舒展作享欢之态；口随调，轻吟若沉醉之姿；手轻拂，柔软若拂兰之容。
而其手中，上下有序，翻飞若白蝶；左右飞移，轻盈似盘龙。
而又时而竖执小棒，作刀剑之样；时而横敲讲桌，似审案之相；时而侧掩其面，如娇羞之姿。
身置于其中，如陷于春风；耳听之其里，似赏之莺啼；眼观以其姿，同观以桃源。
梦中戏毕，幻里曲止。睁甜畅之眼，开沉醉之心，恋恋不舍，依依痛别。唯来时之火云，失向来之烟尘。
人间行乐亦如此，古来万事东流水。昔时笏满床，今日尘满梁，昔日座满客，今时丝满椅。
今昔，少壮之所喜也；古者，老衰之所爱也。生如流水；生于小泉，好平淡之音；上海曲折，喜激越之曲；中下平缓，乐淡泊古雅智声。
若欲兴此风，需纯其利锐，扬其淡心，方有兴之法也。
然，虽兴者，不如昔盛也，所谓“大厦将倾，独木难支”。
所谓生、兴、应运者也，所谓亡、衰，应劫者也。
生、兴者、必为亡、衰，此乃道也。而生、兴，必为亡、衰者之忆，去之愈久，忆之愈深。愈深者，愈衰也，虽看闻其名，可亲之，却不能近之，终有去，此去，乃平日之行，行静着，可近也；行躁者，只离也。而国、族、校、家、人者，少时追名，为壮时之利。壮时之利，又为暮时之乐。
而暮时之乐，虽乐者，恐其去也。以此观之，人生于烦恼之中，死于烦恼之中，为烦恼所锁心，因锁心而生躁，终不能以行为静，此乃不可近之所以也。
此声者，古、静也，此深者，衰、亡也，所声音隐于记忆之深处者，乃古、静稍衰也。