我坐在车里，注视着车窗玻璃上缓缓滑落的雨滴，再被雨刷迅速击碎。那个人印在玻璃里的身影愈发朦胧，可那根根白发却在我记忆里印得愈发深刻……
每个星期我都要去上培优。当半天的培优结束时，已经晚上八点了。本来说好自己搭公交回家的，老爸老妈商量再三，终于，老爸同意晚上来接我。
我无精打采地敲敲车窗，随后打开车门。老爸埋在手机里的头拔出来，回头看着我跨进车里。老爸刚毅的脸在手机屏的映照下有点惨白，眼镜片清楚反射出手机屏上的文字，却隐去了他眼里疲惫的血丝。估计昨天又应酬了吧。我不禁心生一丝愧疚。看到我坐好了，老爸才转头，启动车子，打开嘈杂的广播。
在这灯红酒绿的繁忙街区，听广播似乎是老爸一种很好地宣泄方式，成为了他的爱好。一路上，老爸时不时开口向我询问我的学习情况。我随口应付着，心中的愧疚渐渐被疲惫淹没。老爸听着后面渐渐没了声响。趁着红绿灯转换的时间，老爸微微偏过脑袋，小心问道：“累了吗？”“恩。”我含糊答着。
老爸像个犯了错的孩子一样沉默了。他转过身，挂挡踩油门时顺手关闭了广播。老爸专心地把持住方向盘，将车开得尽量平稳，似乎连呼吸也轻了许多。
伴着车呼呼制动的声音，我安然入睡。
到家了。老爸轻轻将我摇醒。我揉着惺忪睡眼爬下车，老爸也不等我，走在前面，留给我一个威严的背影，似乎刚刚的沉默不是他制造出来的。我似乎已经无法理解老爸的这种“冷漠”
然而这个周末，让我完全感受到了那沉默的父爱。
下雨了。密密匝匝的雨丝织起一张大网，将我彻底拦在网里。粗心的我将老妈再三叮嘱要带的伞落在家里了。我踌躇着想快点跑到老爸停车的地方（离培优机构大门有点远），可又害怕将衣袜打湿。同学们陆续离开，可我却还被焦躁地顿在原地。
然而，我的余光似乎捕捉到了那一把蓝色格子伞。我望去，却看见那伞似乎是倾斜的，完全没有没有遮在那人头上，而且微有些颠簸。那道熟悉的身影映入我的眼帘。
“路上下了雨，堵了会儿车。”老爸僵硬地辩白着自己来晚的原由。他的鞋与裤管已经被泥水浸透泛着灰色，胸前有一片水渍，头发也被淋湿大半滴答着水，与没打伞没有什么两样。哦，老爸赶过来似乎十分匆忙呢。“走吧。”老爸顺手擦了下眼镜上的水珠，将伞递给了我。
于是，雨里多了两个身影：一个步履平稳，鞋子踩在水洼里发出沉着的水声。另一个努力举着手，让伞尽量遮住两个人以免受风雨的肆虐。温暖的笑声回旋于树叶间，奏出叮叮咚咚清脆声响。
虽然只是小事，但是他们却都很好地诠释了爱——父爱。
父亲他并不懂得去表达自己对儿女的爱，他只会用生硬的面目表情以及语言去掩饰他对你细腻的关怀。
被击碎的雨水聚拢顺着车窗流下，终于模糊了老爸的白发。我微笑。
父爱似海，虽深沉，但总在我身边，永不离弃。