我在空气中描摹着你的手，想象着那纤细的骨骼，蔷薇色的指甲，应该还落下几点时光的残痕，又或许镌满岁月的雕花……我忍不住将手搭在那微微上蜷的指尖，却只触到一片虚空。默然间，飘零几多遗憾，我，从未牵过你的手。
那年，当你以一个满口方言，大字不识的陌生人形象出现在我的小学门口时，我刻意避开你伸过来的手，飞跑着与你擦肩而过。我跑得很快，快得像是要把你远远地甩出我的生活，而你，年迈的你，再不能迈出矫健的步伐的你，只能慢吞吞地跟在我身后，目送着我走过那永远撒满落叶的小路。不留神之际，我摔了一跤。正当我缓缓从地上抬起头时，却一下子遇上了你关切而心疼的目光，和一双及时向我伸来的，皱巴巴的手。你我明明隔着如此漫长距离，腿脚不便的你又怎能这么快赶到我身边？我听着你微微的喘息，看那挂着汗水的鼻尖，或许是受了惊，我竟鬼使神差地推开你的手，但心里却充满惊诧与不解，年迈的你，是怎么做到的？那时我想，一定是魔法吧，因为那一瞬间，我感觉到似乎有一双大手，将你我紧密地牵在一起，从此，我与你心心相连，难舍难割。
后来，我去外省参加比赛。在火车站，我羡慕地看着身边的旅客与亲人朋友惜惜相别，而你，却迟迟未到。直到我走进检票口时，你才匆匆赶到我面前，嗫嚅着向我道歉，你说，你不识字，走错了地方。而心灰意冷的我只是摆摆手，拎起行李，头也不回地走向月台。这时，你突然伸出手，五个松散的手指慢慢地合拢，似乎想要牵住我的影子，却又摇摇头，颓然地垂下手臂。许是终究难舍，我还是回过了头，目光正好和你撞在一起，在你浑浊的眼里擦起一束转瞬即逝的火花，我的心又泛起层层酸楚。天色晦暗，你在人潮中那一剪孤独的身影在脑海里挥之不去。别过头，眼眶微热。那一秒，我知道那双手，那双名为亲情的无形的手，早已将我紧紧攥在你的手心，我知道，从此海角天涯，深情永伴。
现在，暮色开始在房间里荡漾，整个世界松开了缆绳滑入夜幕的怀抱。你不知何时静静地站在我房间门口，抱着一本小学课本，孩子般羞涩地问我几个生字的发音。我一边读，一边轻轻地把掌心覆在你的手背，牵着你的手，沧桑，微凉。
对不起呀，奶奶，这个牵手迷了路，真的，真的，迟到了好久。