乡前的路口有两棵桂花树。银桂的左边是金桂，金桂的右边是银桂。
每到桂花飘香的时候，我总会想起故乡的那两棵树，树旁的一间老屋，和老屋里的人。
犹记得小时候，我被寄养在老屋。那般僻静幽远的地方多不接世，没有小饼干和动画片，当地的孩子都不愿带我玩，兴许是见了我身上过分干净的衣物，十分干脆地将我排除在外。于是日子愈发的了无生趣，好在孩子天生就会替自己找乐子，院子里那条性恪温顺的黄狗连带着篱笆后一群鸡成了我“欺侮”的对象。好些时日，乡里的人都知道了，乡头那老头老太家的远孙女儿整天追鸡撵狗的，性格活泼的很。
时维九月，在我一战成名后，桂花也应时地开放。两树的金黄，带着明显的色差，各自掩在枝叶后面，却不自知地散发出清香。一阵风悄然掠过，香气袭向远方，几朵性急的桂花早早地随风跃下枝头，在泥土上点缀星辰。一时间，清香传播到了每家每户，老屋就在树旁，自然是首当其冲。
我被这香活生生地饿醒了，哈喇子流了满脸。出于对甜食的执念，离五岁还差那么一点点的我摆脱了周公的殷勤呼唤，迈着小短腿闻香而去。在桂花树下努力踮脚的我心想，还差那么一点点啊……
整个上午，我都无精打采地坐在门槛上，四周散发着肉眼可见的悲伤。奇怪，小孩子哪里来的悲伤，阿黄似乎很不习惯我没有去和它玩，在我跟前犹豫的徘徊着，不安的叫了两声。声音惊动了屋里的老太，我的太外婆。老人将我抱起，耐心地听取了我想吃桂花的意见，而后朝着里屋喊太外公。一行老小，连带着阿黄和它新找的伴儿，浩浩荡荡去桂花树下。
花依旧开的烂漫单纯，丝毫不知自己的命运。我为这花小小地默哀了一下，随即抛在脑后不做理会。太外公一抬手就够到了树枝，树枝被摇动的那一刻，我的世界下起了金黄色的雨，阿黄却煞风景地打着喷嚏。太外婆用筛子接着，我掀起外套接着。我好奇地想检一朵来尝，被太外婆无情的制止，还附送了一句馋猫。
回到老屋，太外公捡了柴火在灶台的一边烧火，太外婆在另一边揭开了锅盖。明明各在一方，但仍默契和谐到让人觉得本该如此。我心心念念的好吃的有着落了，于是阿黄又迎来日常的“玩耍”，略无奈地被我拉着前腿在地上拖。调戏完阿黄，我又一次坐在了门槛上，带着无比兴奋的心情等啊等啊，看她淘米，打粉，拌糖，揉捏，然后耷拉下眼皮，不用说，午睡时间到了。
历史总是惊人的相似，我又一次饿醒了。跳下床，赤脚跑到灶间，太外公转身看见我撅屁股努力往椅子上爬，叫了一声祖宗。连忙一把将我抱起放在桌上，又转身去寻毛巾来擦我沾满灰的脚丫。我眼疾手快地把手伸到盘中，心满意足地拿到我的目标。甜香软糯的桂花糕满满地咬上一大口，舌尖被烫地通红，仍不愿停下，随那清香透过毛孔弥漫全身五脏。
那种味道至今不忘。
后来日光切入窗棂溅起尘埃，日光切割了灶台，灶台拉扯着日光。
我的个头渐渐拔高，超过了高脚椅，超过了桌子，超过了灶台，超过了桂花的枝桠，超过了老人。总是喜欢给身为最小晚辈的我做桂花糕的老人，一个在病痛中离开了人世，留下另一个独活在孤寂中。
最近一次见他，是在桂花树下。
阿黄的女儿，或者是女儿的女儿。正伏在老人脚边，看似打盹，实则机警地竖起耳朵听着八方动静。我的脚步惊动了它，它起身朝我看来，又安心地躺回去。我蹲下摸摸它的头，以示嘉奖。
我喊他，他对我笑说，桂花开的真好。
一片荒芜。那两棵桂花树，在太外婆去世的那一年一同死去。有人说，是冬季天气太冷。我说是树随人去了。
草木尚有情，与其死后千拜，不如生前相伴。别让等待变成遗憾。