当我降临人间时，我落入了一双粗糙而又温暖的手中。这双手将我爱抚，将我轻轻揽入怀中，将我兴奋地举过头顶，又轻轻地拍着我，送我入梦。就这样，我童年的梦便在麦田、黄昏、炊烟和奶奶的笑容中度过。
我总想起奶奶的笑，奶奶的笑从她的每一条皱纹中暖暖的散开着，就像麦田里散着温暖的阳光一样。我现在才懂得，这不是一般的老人哄小孩子的那种笑。我总觉得奶奶转过身去之后还在笑，她的骨子里就含着笑。奶奶的年龄跟我差了大半个世纪，但我们祖孙俩竟也“志趣相投’。于是在金黄的麦浪间便有了我和奶奶的笑声。在我鼓鼓的口袋里装着奶奶给我摘得枣。在洒满了晚霞的小路上，有我们踩出的大大小小的脚印。一位不会唱什么儿歌，也不会讲“小红帽’的故事的奶奶，用她宽厚慈祥的笑容给她的孙女带来了如此至美的童年，足以让她回味终生。她给她孙女的是那么深沉而朴素的爱，尽管那时的我并不懂得。
然而，这如梦般的日子终于消失在故乡的炊烟中了。那段日子成为回忆我也只能靠电话来捕捉在遥远的那一端的信息。
每当我的学习稍有成绩时，奶奶就会笑着说：“等我孙女有出息了，我要到她家里去享福呢。”她为我感到骄傲，而我却忽视了这一切。每次打电话，奶奶都说同样的话，而我却嫌她唠叨，只想草草应付，而奶奶总是为了省钱急着挂电话又不舍的再三叮咛。我总是觉得好笑，人老了嘛，都会唠叨。而那时的我却没有感受到奶奶的话中饱含的而又无私的爱，她的笑容在我的脑海里一闪也就而过了。一年又一年，在我心中已不再魂牵梦绕的奶奶却总是在家乡的门口翘首望着深爱的孙女。
奶奶终于没有等到我给她的福分。有一天，我从妈妈的泪水中得知，奶奶已经等不及了。我没有去参加奶奶的葬礼，我怕看到奶奶的遗像，我怕我承受不住奶奶那温暖的笑。多长时间了，我渴望再做一个童年的梦，但始终没有做成，我的童年随着奶奶一起离开了。
每一个清明，我会在霏霏细雨中带着一份愧疚，一份怀念，静静地在奶奶的坟前放一束花，在袅袅飘散的青烟中，奶奶的笑容又浮现在眼前。