小时侯跟母亲过桥，小小的手被紧握在母亲温暖的手心里，好不容易挣脱出来，却又马上被抓回去。后来看到杂志上说，母亲握住孩子的手，不是为了囚禁孩子的自由，而是为了在危险的地方永不松手，我笑笑不以为然。
再长大一些时，突然间喜欢上了在书桌上记日记，于是自己那张宽大的写字台上花花绿绿，横着、竖着、斜着，不是字就是花纹。后来不幸被母亲发现，结果那张桌子被擦了又擦。但从那时起有些东西却印在心里怎么也擦不掉。因为从那时起……
那是一个下雨天，与朋友约好一起去买书，走时只穿一条单薄的裙子，母亲看了边尖叫边在衣柜里翻来翻去，最后拿出一件衬衣把我包裹的严严实实，才安心过去看书。殊不知，最讨厌穿厚重衣服的我，临出门前又把那件衬衣挂回了衣柜。
雨越下越大，我舒服安逸的看了半小时书，就被母亲找到了。她的裤子湿了大半截，只着拖鞋的脚被雨水泡得发白，手里还拿着那件衬衣一点都没湿。母亲一向没有过多的言语，送完衣服便走了。望着她离去的背影，我听见雨淅淅沥沥的诉说着爱。那一次，我懂些了什么，信了些什么。
现在，我关注天气预报，有大风的天给母亲套一件厚外衣，有雨的天备一把伞。母亲欣慰的问我怎么这么听话了，我默笑不语，她不知道，我在她给我送衣服的那天晚上说，一定要好好孝敬她、关心她，以爱之名。