入夜了，一缕轻烟似的月光照进了小男孩的房间。小男孩望着那轮明月，忽然想到了他的外祖父。“那时的月亮，也是这么圆吧。”他心想。
在他的印象中，外祖父待他总是和蔼可亲，每次去他家，他总是叼着烟斗，微眯着眼睛，蹒跚地向他走来，吃力地抱起小男孩，嘴里不住地说道：“乖孙子，外公想你了！”小男孩把脸靠近外公的脸，甜甜地说道：“我也好想您哪！”此时外公的脸上像开了花似的。在小男孩还小的时候，常常在暑假去外公家住上一段时间，外祖父每晚都坐在屋外，给小男孩讲故事，小男孩总是听得入迷，。故事讲完了。外祖父便会悠闲地抽烟，那一缕一缕的烟雾打着圈儿袅袅上升，这时小男孩躺在凉席上，目光随着烟圈儿移动，遥望着天空那一轮亮得耀眼的明月，不时向外公提出一些问题。
小男孩觉得外祖父很了不起。也常常向小伙伴炫耀，看着小伙伴投来羡慕的眼光，小男孩觉得自己是世界上最幸福的人。每次与外祖父见面，小男孩总会黏着外祖父问东问西，外祖父也会不厌其烦的回答着各种稀奇古怪的问题，小男孩不知道外公答得对还是错，只要外公回答了，他就觉得满足，觉得开心。那段时间，外祖父的脸上总是洋溢着幸福的笑，小男孩觉得外祖父又是一个充满青春活力的人。
然而，命运并不是那么完美。
就在小男孩读四年级时，有一天，小男孩的妈妈来到学校，和老师嘀嘀咕咕一阵之后，领着小男孩离开教室，上了班车，一路上妈妈忧心忡忡没说一句话，小男孩心中隐隐有些不安，他不希望有事发生。到了外公家，家门口三三两两的人进进出出，妈妈积压许久的感情终于释放出来，嚎啕大哭着，小男孩进屋看见了他，安详地躺在地上，脸上的笑容犹在，身旁摆放着他的物品，手里还紧握着小男孩上次遗忘的一颗玻璃球。小男孩不相信，不相信这一切，然而周围的哭声，以及旁边摆放的棺材，却告诉他这的确发生了。小男孩这时不顾一切，伏在外祖父的身上，边哭边喊：“外公，您醒醒呀！您醒醒呀！”
一声犬吠，在这寂静的夜里显得十分突兀，将小男孩从回忆中拉回现实，看看手表，已是晚上十一点了，再次看了一眼月亮，小男孩叹了一口气，缩了缩身子，便沉沉睡去。
这个小男孩就是我，每次当我看到那月光，我便会想到大烟斗、微眯的眼睛、蹒跚的步伐，以及那和蔼可亲的笑容……