父亲，宛如一本历史悠久的著作，带我领略他的哀愁；父亲，宛如一本滑稽有趣的小说，带我领略他的欢喜；父亲，宛如一本粗犷豪放的诗集，带我领略他的深沉。
亲人不幸离世后，你面无表情，而我却泪流表面。你的眼神在那一瞬间突然黯淡了，我从你失魂的眼睛看不出任何景象。我想，你一定是不敢面对事实，幻想是美好的，而现实却是残酷的。我感受到你的哀愁，你的悲伤和你坚定不拔的信念。
直此，我们在一起又生活了几年。那一天，你独自去了外地，你说，你要为我们的生活而打拼，你迈着坚实的步伐离去，看着你离去的背影我泪湿盈眶。
当我再次见到你时，已不知过去了多少天。现在的你已经不像以前那样高大，你的脸上仿佛写满了沧桑，你的性格也变了，总是默不作声地完成着手头上的工作。你在外地时，我是多么思念你，但我再见到你时，过去的思念与埋怨已经化成了爱，在我的心间久久流淌。
光阴似箭，日月如梭，又要与你相见，我的内心是多么激动。可是，当我见到你时，却什么也说不出口。当你谈起我的学习，我的状况时，你那炯炯有神的大眼里充满了关爱的目光。我想起我以前对你说的气话和对你的态度时，眼里已充满了泪光。我感受到了你的无奈，你的关爱和你的深沉。
又是一个暑假，我和弟弟跟着你去了武汉。看见你的修理店时，我不由得大吃一惊，为何你的店这样简陋？为何你的神情这样从容？为何你却这样辛苦？我走进去，你大篇言论地讲述着这些物品的用途，我看见你的笑容时才知道你的笑容掩盖着你内心的伤痕。你给我和弟弟讲述了这里的一切，当你出去工作，我和弟弟在家里待着时，才感到你生活在这里是那么孤单、那么寂寞。
夜晚，我家门前来了一群小朋友，你的脸上顿时绽开了笑容，我感受到你的笑容是发自内心的。当我看见你的笑容时，也忍俊不禁。我们围在一起讲笑话时，你那诙谐幽默的话语逗得我们捧腹大笑。我感受到了你的快乐，你的开心和你梦寐以求的幸福。
阅读父亲，阅读他的哀愁；阅读父亲，阅读他的欢喜；阅读父亲，阅读他的沉深。父亲，我对你的爱你明白吗？