是一年级夏天的下午，妈妈照旧在校门口等我。小小的步子穿过润湿的空气，我又扑到她怀里。
我拽了拽妈妈的衣角“妈，我的期末卷子！”言语间充盈着几丝甜橙味的雀跃——不好不坏的成绩照例是会得到奖励的。这次例外，妈妈没说什么，牵起我的手，回家。火烧云互相吞吐着，鸟趁机朝北方一同振翅奋飞，它们的羽毛被阳光镀上金色，灿烂的闪光片霎时遮蔽了整片天空。我袖珍的背影和妈妈的背影被拉得斜长，斜长，映在路上。
“然然，以后你就自个儿去上学啊。”妈妈晚饭时突然开口。我的筷子掉到地上“不，不想，不要。”话脱口而出，迎来的是妈妈严肃的眼神，不容拒绝。“为什么为什么！”我把手抱在胸前，别过脸“别人家小朋友都有爸爸妈妈送，为什么你……你们！”‘哇’的一声，我大哭起来，一边宣告着自己的极度不开心，一边想改变这个决定。还没长大的我感觉不太好。
妈妈工作忙，我一直知道，我怎么会不知道。她不是应该很爱很爱我吗，不送我上学难道就是这份爱的答案吗？那么长的路我一个人怎么走啊，没有人陪我，没有妈妈陪我，一定很孤单。为什么啊？对，是那份卷子，妈妈一定是在惩罚我考的差劲透了才会这样。但，但，但也就是一次期末考试而已啊。刚满七岁的我伤心极了，一宿都在哭。
小小的我认为，上学路上的陪伴，就是爱。
小小的我认为，一次不好的考试就是不再爱的答案。
妈妈为此狠下心来，为了不再送我，她拉上爸爸比我更早地出门——我不得不一个人上学。我的忧伤中增加了星星失落。
第一天，第二天，很多很多天里，刚踏入二年级的我都没怎么笑过。幼时的忧郁那样简单，是失去了曾经拥有的关注，是将要面对未知困难的不安。白杨树下边的叶子由绿转红，橘红之后是绛红，树梢却还是完全的一份翠色，我也开始学会“一个人的早晨”。这是真正意义上我第一次在和这个世界的接触中完全独立——躲开不守规矩的车辆，为自己忘带红领巾而懊恼，或是急匆匆的冲进校园……年纪不大的我开始长大。
渐渐地，我没有那样在意无人陪伴这件事。我却还不明白妈妈的决定，她也许真的太忙了吧，我给出这个答案来告诉自己。
直到初中时的某一天，我看见了妈妈刚刚发出的朋友圈。九张图片都是我，对，像很多妈妈那样老套，她也偷偷地送我上学。图片的配文是这样写的，“为了‘保护’小家伙上学，那段时间上班不知道迟到了多少回”。那一刻，我才意识到，尘封的答案荒谬到不可言喻。再后来的后来，外婆告诉我，两年，妈妈偷着送我这件事风雨无阻地持续了两年。她甚至拜托了几间沿路的铺子的老板也帮忙看着我。哎。
妈妈的工作到现在也忙，一如一年级的夏天时那样。
昨晚，我做了个梦，梦到星星旋转着落到湖里，还在发光。天狼星在东方点上红灯迎接黎明。原来长大了才明白，不爱的答案是深爱。