很小的时候，住在老家。那时候的日子平平淡淡的，就像每个深秋的早晨，田野上都会袅着一层淡淡的雾霭。
奶奶的生着一双有魔力的大手，凡是经过她手洗过的衣裳，每一件都氤氲着淡淡的薰衣草味儿，或是茉莉花味儿。即使是再顽固的油渍或是泥印，她都能轻松搞定。那时候的我常常抓着她香香的大手，自豪地说：“我奶奶可厉害了！她洗的衣服又干净又香！”往往这时，奶奶总是会抽出自己的大手，轻轻地摩挲我的头，笑得眼睛眯成一条细线，连皱纹都似花瓣般绽开：“别瞎说。”我知道，她正偷着乐呢。
自从搬来了无锡，衣服都由妈妈来洗了，那抹淡淡的清香味儿到底还是洗没了。忍不住想起了老家的奶奶。
听妈妈说，奶奶的背一天比一天驼，后来只能弓着背，侧躺在床上呻吟。严重的时候，她疼得满脸煞白，连着好几天饭都吃不下去一口。我很害怕，怕什么时候一不小心真的失去了她。
今年暑假，我回去看了她。好在奶奶的腰是不疼了，病情好了很多，可是那腰弓的弧度让人揪心的疼。走路时，两条腿哆哆嗦嗦的打颤。走动时，她只能一只手抵着腰，一只手扒着墙。短短几年，她苍老了许多。皱纹似沟壑般从眼角和脸颊开始蔓延，越陷越深。
妹妹调皮，吃饭时手一挥，将饭菜打翻在我身上。深棕色的油汤泼洒在我白色的衬衫，有的地方星星点点，有的地方连绵一片。这件衣服经了我爷爷和小姑的手后，还是有一摊浅黄色的印迹，十分刺眼。奶奶眯着眼睛盯着我的衣服。继而又拧着眉头大叫：“你看你个老头子，头不昏，眼不花，怎么连衣服都洗不干净？”我爷爷也倔：“你怎么不去洗呀？”奶奶二话不说就让我端水。她扶着腰，颤颤巍巍的坐在低低的小板凳上，我有些担心，可奶奶却不以为意，她跟我说现在再不多干点儿，以后就干不了了。她将衣服打湿，在斑点处小心翼翼的滴上几滴八四消毒液。她说八四消毒液威力太强，怕把衣服上的花纹给泡掉了，不能倒多。然后她拎起衣服，一小块一小块地搓洗，遇到特别小的斑点，就用指甲不停地交错搓洗。她的眼睛眯着，真有当年的风采！就这样，那么一大摊印记，被洗得干干净净。但八四的味道呛得我忍不住皱起眉头，奶奶却从容不迫让我重新换了水。她再把衣服浸泡在清水中，将薰衣草味的洗衣液倒在水中。淡紫色的浓稠液体稀释在水中，空气中的八四味也被幽幽的薰衣草香掩盖，我张开鼻孔，贪婪地深嗅着这久违又熟悉的清香，那些珍贵的回忆又涌上心头……
回到无锡，那抹香还是悄悄地从我的现实生活中隐没。但回忆里，那抹香一直萦绕在我的鼻尖，在一个又一个平淡的日子里，让我留恋，回味。