茶香阵阵，或起或伏，我在氤氲的白气中捕捉到母爱的影子；信笺了了，叮嘱声声，我在素净信纸上勾勒出母爱的轮廓；炊烟袅袅，油盐酱醋，我在平淡饭菜中品味母爱的味道。母爱，原来如此细腻。
晚自习前，当同桌得意洋洋地揭开饭盒盖时，我的肚子很不争气地哀嚎了几声。我目光炯炯地盯着同桌饭盒里的烧排骨，似是要把他们烧出个洞来，暗暗咽下几口唾沫，想到同桌饭盒内日日翻新的菜品，再想到家中母亲胡乱炒出的饭菜，心中满是羡慕。甚至怀疑，我从未触摸过母爱的影子。
回到家中，母亲所做的仍是简单的饭菜。我压抑不下心中的不满，朝着厨房中忙碌的母亲抱怨：“妈，你多久没有认真做一次饭了？能不能好好做一次饭？”母亲在厨房的身影顿了一下，良久，只是轻轻叹道：“好。”厨房里白气弥漫，我看不清母亲的表情，只觉得那白气卷挟着自责将我包裹：母亲并不是全职妈妈，每天下了班便要钻进厨房里料理饭菜，时间很是紧迫，而我竟然还另提要求。道歉的话语在喉咙里翻腾几下，终是没有说出口来。
几天后，刚打开家门，一股诱人的香气便裹挟着白气迎面扑来。母亲笑吟吟地从厨房探出头，擦擦额头上细密的汗珠：“女儿，妈今天调休。给你做了红烧鸡翅，快去尝尝。”果真，餐桌上一盘红烧鸡翅色泽诱人，轻咬一口，肉质嫩而不柴。母亲更开心了，在厨房中朝我笑着：“好吃吧？好久没有琢磨菜了，不能委屈我女儿。”袅袅雾气里，母亲的笑朦朦胧胧，氤氲的是母爱的影子，湿润的是我酸涩的眼眶。刹那间，我如因醍醐：母爱，原来如此细腻。
我望向厨房里熬粥的那双手：那双手已不再细腻，取而代之的是时间镌刻的细纹与操劳碾过的痕迹。深夜苦读时，这双手曾为我端上一杯温茶；在外游玩时，这双手曾为我发来一份叮嘱；踏进家门时，这双手蹭为我烹饪好一日三餐。这个女人操劳了十几年，用一双手与一日三餐，带我读懂了细腻的母爱。
原来如此，原来如此！原来母爱不一定是电视荧幕上的相依为命，而是深夜学习时的馥郁茶香，踏进家门时的锅碗叮当，早晨出门前的悉心叮咛……母爱，原来如此细腻。