夜晚，静谧的月光透过纱窗稀疏地洒落在我身上。床头闹钟的转动声是那样清晰，一点睡意也没有，缓缓睁开眼，迷茫地看着头顶的天花板。那一片迷茫领我回到从前……
在我七岁时，妈妈的肚子逐渐隆了起来。那时，我会好奇地摸摸妈妈的肚子，笑着问里面是不是藏了一个相同的我。妈妈就会宠溺地摸着我的头说，宝贝是想要弟弟还是妹妹呢？我就会鼓起腮帮子，挠挠头说：“妈妈，是不是我要妹妹，肚子里就会蹦出妹妹了呢？”妈妈总是被逗得呵呵笑个不停！
后来虽没有如我所愿蹦出个妹妹来，但是有了一个可爱的弟弟也同样令我雀跃。可随着岁月的流逝，妈妈口中的宝贝却永远不会是我了，妈妈宠溺的目光不属于我了，妈妈的温暖怀抱不属于我了。一切的一切都不属于我了！
我的心灰意冷始于那件事。那天，奶奶要去农作而照顾弟弟的担子就落到了我身上。这不，我在写作业，心中怒气正像一个定时炸弹，谁撞枪口就谁倒霉。我一转头，看到了满地花瓶碎片，就噼里啪啦骂了弟弟一遍，那始作俑者嘴巴一撇，哇哇大哭起来，还并用两脚，一蹬一甩，仿佛受得了天大的委屈一般。
我没理睬他，收拾好碎片就去写作业了，那小家伙见我不理他，也就识相地看起电视来。本以为他就此安分了，却不想，他一听到妈妈的电瓶车喇叭声就去诉苦，我轻蔑地撇了撇嘴，心想：你做错了事，还不打自招，真是笨！在我嘴角还没上扬到最大弧度时，妈妈摔门而入，双眉皱得紧紧的，一旁的弟弟正扬着眉朝我做鬼脸。我忙解释道，可妈妈一句都不听我的，责怪我没有照顾好弟弟。我心中委屈，怒气、难过全一股脑地在一起，把门一摔，躲在卫生间哭，说什么也不肯吃饭。
可嘴巴上虽硬，这肚子它却硬不起来了。为了保全颜面，好不容易等到夜深人静时，我双手提着拖鞋，踮起脚去厨房找吃的，在经过妈妈卧室时，我听到我这一生最难忘的话。
妈妈在和爸爸视频通话，她说：“我今天骂了孩子，她到现在都没吃饭，我根本不想去骂她，可是话就那样冒了出来，我就图个小的安分，早知道是这样我是说什么也不会去骂她的。”
趴在门上偷听的我眼泪禁不住流下来了。妈妈的苦心我终于懂了。
成长的烦恼，成长不烦恼，一字之差，一念之差。瞧！那登门入户的月光也在替我高兴呢！床头闹钟的转动声越来越慢，越来越慢……