它老了。
似乎稍稍经历一点的风便可以把它吹倒，似乎稍稍快一点的行驶便可以让它散成一堆破铜烂铁。它的把手开始爬上斑斑锈迹，它的轮胎开始磨起点点破痕。爷爷的自行车真的老了。
不知从何时起，我开始憎恶它，我憎恶它总是刺眼地出现在补习班门口；憎恶爷爷总是骑着它，载着我，叮叮当当地穿行在川流不息的车辆之中；憎恶它在行过的路上甩下一串刺耳的“咿呀”声，难听一如僵尸的呻吟，让身旁的行人投来让我恨不得钻入地缝的目光。
为什么爷爷对那“一把老骨头”如此宝贝？年幼的我一直也未能想明白，无数次想让爷爷买一辆新一点的自行车，不料，一切的幻想都被爷爷一句话无情扼杀：“有它，我什么自行车也不换。”
我愈发看它不顺眼，路过门口，我总要嫌弃地踢他一脚，用捡来的小石子砸它，本以为这老东西要陪爷爷一辈子了，谁知呢？发生了这样一件事——
还记得那天整个城市都被一层浓浓的雾霾笼罩着，五米之外的物体都朦朦胧胧，爷爷载着睡眼朦胧的我赶去上补习课，挤过纷杂喧闹的小巷，穿过马路，伴随着一路的“叮咛”与“请让一下”，眼看就要到了，不想轮下有一个大坑……一个踉跄，连车带人翻到下去。
我倒也没大碍，只是手有些擦破皮，可爷爷“哎唷”一声接一声地叫唤着，脚似乎扭得不轻，我忙去扶他。街上路人投来同情的目光，我只觉得脸上有两片火在烧。
爸爸开车接我们回了家。房间里，我望着爷爷，佝偻着背，爷爷好像从未有如此苍老，花白的头发从未如此清晰，爷爷老了，真的老了。
自行车的把手坏了，我却好像没有想像中那么高兴。我脑子里满满浮现的是爷爷骑着车带着我一摇一摆去上课的身影，我开始怀念爷爷精神抖擞的样子，怀念他“叮铃铃”地带我穿过大街小巷……我多希望这次意外只是一个梦！
可惜不是梦，但我却梦到了：在风雨中，爷爷载着我，一个笑得满脸皱纹的老人，一个睡眼朦胧的女孩，一辆饱经风霜的车，就这么走着、走着，一直走到雨过天晴！