六十年的劳动写在她那双皮肉松驰的手上；六十年的艰苦画在她那张饱经风霜的脸上；六十年的经历描在她那鬓发已半白的头上……
朴素得有些寒酸，那件暗红颜色的手织羊毛衫，是女儿买给她的；唯一算得上奢侈的是戴着的一双金耳环，是儿媳送给她的。她常揣在怀中是一张黑白的老照片，那是她丈夫与她爱的见证。她是我的奶奶。
“乖宝宝，奶奶带你去买好吃的！”
幼小时她总是骗我说要给我买好吃的，但没有实现过几回。
那时候爸妈开了家宾馆，盈利不多，仅能养家糊口。奶奶年纪大了，老胳膊腰腿的，老毛病自然多，为了帮家里俭省些，她就不去看病，自己糊弄自己。这让她的双眸更早失去原先的明亮，让她的耳朵早已删除原先的敏锐。
但那一次，她真的给我买了。
羊奶色的晨曦悄悄爬在地平线啃食草根，我早早地爬起，和奶奶一起乘公交去逛街。听着报站器一点点接近这一站，心里的兴奋都掩盖不住啦！
不一会儿，太阳出来了。今天的阳光与昨天不同，昨日的阳光是火辣的，今日的阳光却是温和的，抚摸着我粉嘟嘟的小脸，让人很开心。
“我要买这个！”
摊上的一个方盒里挤满黄黄绿绿的小玩意儿，散发着甜香味的糖儿。心里的渴望传递到指尖，稚嫩的手指坚定地指向那堆黄绿。
“买！”
奶奶狠狠地吐出这个字，夹杂着乡音的普通话充满壮士断腕的意味。她是多么希望节省一分一毛，但是她最后还是选择服从孙女的意志。她掏摸着口袋，郑重地拎出一张绿色的纸币交给老板，换回一堆花花绿绿的糖儿，找回几枚硬币。
我觑见，她的眼眶上似乎汪着泪。我抚摸着她的肩，快乐地同情道：“不要伤心啦！我们买了好多好吃的。”她用那双起了些老茧的手擦了擦她的面颊。
是的，那堆糖儿很甜，让我那段日子都弥漫着蜜糖的味道。但现在回忆起来，记忆最深的倒不是糖味儿，而是奶奶说“买”字的决绝，让那个上午在我的生命里带上七彩的光芒，那么那么精彩。我觉得奶奶是那么疼我爱我。
那年，那月，那日，那分，那秒，我毕生难忘，永不褪色……