陪伴，意为随同做伴。
父亲一直是我的偶像，他在我的记忆中是那么的高大，那么的强壮。
父亲并不是很聪明，也不会说话儿。他从来都是一个人闷闷地坐在床上，偶尔会抽两根烟。父亲说这是很多年前就有的习惯，离不开的，母亲总说烟是祸害人的玩意儿，父亲却不爱听，挥挥手让母亲闭嘴，母亲就会叹口气，转身到厨房为自己找些事情做。
父亲总愿意与我讲述他年轻时的故事。说他那时多么的帅，母亲是怎样被他迷住的，也与我说那时的母亲和他一起上山砍柴，那个时候连件新衣服也没钱给母亲买，说要挣钱给母亲买项链也没买上，婚礼也没办，母亲却毫无怨言，他心里总觉得对不住她。这些，是在母亲不在家的时候，我才有机会听到。
父亲是个地道的北方汉子，不会对母亲说些甜言蜜语，在家也不爱干活，到外面打工时却是任劳任怨。无论是酷暑还是严寒，父亲都是很早出发，几个月才回来一次，回来先把钱交给母亲，自己留点儿买烟的钱，然后就去换衣服、刮胡子，把一切收拾妥当才会乐呵呵地把我抱在怀里，给我讲他出去时那些有趣的事。
哥哥比我年长很多，在我五六岁时，他已经是与父亲碰杯的时候了。让我至今忘不了的便是那年父亲生日，母亲有事外出，哥哥与父亲举着酒杯，聊着天。哥哥举着酒杯对父亲说：“爸，生日快乐！祝您和我妈好好的，不吵架。”父亲也举起杯感慨道：“唉，儿子你不知道，爸爸是最爱你妈的人啊。”这件事，大家都不约而同地没有告诉母亲。多年后哥哥想起这件事仍是痛哭流涕，因为他不知道那是他与父亲最后一次碰杯。
父亲病倒了。我才知道那病是在我未出生时便有。父亲被送进医院抢救，母亲便寸步不离地照顾，并劝慰：“文，没事，咱挺过来了啊！”
出院后的父亲什么也不能做了，却总想再出去打工。母亲就会百般阻拦，故意说：“你这样还能去干什么？好好把身体养好。”父亲这时就会默不作声，一个人坐在门外的台阶上，抽着烟。母亲转过身，悄悄地把眼角的泪擦掉，因为她知道如果不这么做，根本拦不住父亲。
父亲的病越来越重，眼睛几乎什么都看不见，话也说不利索，好多事都记不住了，连母亲叫什么、多大了都不记得。那天母亲问他：“你知道你闺女是谁不？”他指着我，母亲很惊讶，问我叫什么，父亲清楚地说出我的名字，再问别人，他便什么也不知道了。
那天，父亲摸索着走过来，叫了声闺女。我抬起头，只见父亲笑眯眯地掏出一颗糖，对我说：“给你，吃吧，别让你妈看到啊。”那样的父亲我从未见过，他笑得那么开心，像个孩子等待夸奖一般。我不知道那糖是哪里来的，也不知道他保存了多久，只知道糖是我小时候最爱吃的东西。
父亲的病恶化了，床都起不来了。母亲让我去看一眼，因为第二天要上学。我去了，父亲的眼睛直直地望着天花板，母亲对他说：“文啊，闺女来了。”父亲没有反应，只是抓紧了我的手，嘴一张一合地，艰难地说了句：“好好儿学。”我鼻子一酸，说：“我知道了，爸。”
父亲去世了，我赶回家时，母亲告诉我：“他自从跟你说完话以后，就啥也不说了，东西也不吃……”
父亲就这样永远地离我而去，我便再也没有那个拿着糖哄我高兴的父亲，也没有跟我讲故事吹牛的父亲了。
父亲陪伴着我成长，却又在我懂事的时候狠心抛下我离开，留给我的不止是曾经最温暖的陪伴，还有无尽的遗憾。