该怎么说呢？看完了《钢铁是怎样炼成的》这本书，心中有一种莫名沉闷。我以为这是因为保尔悲惨的病情，以及奋斗几乎耗尽了他全部的青春，而最后却落得了个双目失明……直到后来我才知道……
感觉他经历了许多波折，经历了许多磨难。先前还是一个调皮捣蛋的小滑头，一个几乎“臭名远扬”的捣蛋鬼，后来，究竟又是什么样的一个原因使这个还长不大的小孩变了呢？
我想，这个原因需要慢慢回忆，保尔，又或者是我，到底发生了什么？
12岁时，我因过于调皮，吧烟末儿撒进了老师家的面团。于是，我被开除了。母亲把我送到了车站食堂当杂役。一次我在工作时睡着了。水漫过了一位躺在地上睡觉的客人时，睡眼朦胧的大家才一下子被惊醒了，阻止了灾难的发生。他们都说是我的错，好吧，我承认，这事儿我有责任，可这并不完全是我的错呀！都是另一个打工仔没来。我明明已经工作了很久。可那些人把这些本不属于我的工作硬塞给了疲劳不堪的我。要知道，那时我只想好好睡一觉。这明明不全是我的错！而且，在此之前，我还受到了各种凌辱。哦，天呢！我真是恨透了这些欺压穷人的店老板，还有那些花天酒地的有钱人。这些人都是十恶不赦的坏蛋，尽知道看欺负凌辱穷人。我回到家后，向哥哥哭诉了一切。那天夜里，哥哥就为我报了“仇”。我知道了这件事后，心理默默描摹这哥哥的英雄形象。我觉得骄傲极了。或许有些人认为这些没意义，但我却觉得正是这些埋下了正义的种子，这大概是我加入布尔什维克的最初原因。
后来，我又遇到了朱赫来，一个老布尔什维克，对我的生命的成长起到了至关重要的作用——他是我红色道路上真正领路人。
他教给我很多很多。在他住在我家的几天里，他给我讲了关于革命、工人阶级和阶级斗争等许多道理。
我想，我该做些什么了。要不，难道我要一直沉默下去？看着那些下层人民惨遭压迫而视而不见？我不能再躲下去了！对，我该做些什么，为了他们，也为了自己！
我加入了布尔什维克，光荣地成为他们中的一员。再后来，我受伤了，多次地受伤。但我一次一次地回到了组织，却有一次一次为自己的逞强付出代价。或许这是不理智的，可谁知道我是多想回到那里出一份力。除了这个，我不知道生命还有什么意义！
在找不到有作为的出路的时候，我曾想杀了自己，结束这个荒唐的状态——这时我已得知真实病情。我，保尔。柯察金再也不可能回去了！我挣扎，我绝望。但最后，我又重新站起来了，为了一种我所不熟悉的东西，我想，我该再尽可能地做些事情，而不是在这里自哀。我疯了一般的背书写书，要知道一个失明的人想做些事情是多么不容易。我想，这是唯一能做的，那就尽力去做吧！
保尔，你还在战斗！只不过是用了一种新的方式。你仍然能做些有用的！
最后的最后，我终于明白，保尔就好像《牛虻》、《斯巴达克斯》中的主人公一样，酷爱学习，如饥如渴；嫉恶如仇，爱憎分明；不畏艰难，挑战病魔；永不言败，勇敢生活；自知自制深刻反省……这一切的一切都是这样可亲可敬，可歌可泣。
现在我知道了那种沉闷是：
因为保尔那钢铁般的精神意志，他奉献了他的一生，为了革命，他无所畏惧。那种来自生命原始的力量被唤醒，在追求正义和真理的过程中变得无比强大（这种力量正是我所需要的）。保尔这个可亲可敬的英雄，他震撼了我，鼓舞了我，启迪了我。让我有信心、有勇气去面对任何可见或未知的困难的挑战。他永远地活在我们心中。他离我那么近，但又是那么远！那是可望而不可即的！那种沉闷是因内心遗憾而沉重，那种沉重是因为我对他无比崇敬。