在我的记忆中，永远都有一个白色的冰冷的点，一直挥之不去。
那一年，你刚来到这个学校，这个班级。你坐到了我的旁边，成为了我的同桌。我一直都对你很排斥，不想与你说话，仿佛就没有看见你。
突如其来的一场病让我慌了神，我整天都有气无力的。下课后，朋友们约我去花园里散散心，呼吸点新鲜空气。
我回来时，看见你正拿着我的水杯，吃惊地望着浸湿在水中的课本。我愤怒极了，冲了过去，一下子就从你手中抢过水杯，大喊道：“你干什么？看看你干的好事！我的书全部都湿了！”你不知所措地看着我，像一个做错事的孩子，解释道：“我……我不是故意的……！”“闭嘴！”我怒喊了一声。
看着桌子上湿透的书，看着书中辛苦记的笔记，在这一刻化为一摊彩墨水，我的心中有一把火在燃烧，加上之前的病，一气之下，我眼前一黑，昏了过去，重重地摔在地上。隐约听到了有人大喊：“不……”
转眼间，一个月过去了，我依旧对你冷淡。有一天放学，我正在不慌不忙地收拾着课本，望着窗外正在缓缓脱落大树的枯叶，我看呆了。我仿佛听到了它们发自内心的痛苦呐喊。这时，你轻轻拍拍我：“明天我就要走了。”你黯然。
“去哪？”我感到一股莫名其妙的失落。你望着正在下落的夕阳，“远方……”你答道。你的眼里又有了神采。
第二天，我去送你。分别之际，我拿出一个和我的水杯一样的送给你。你笑了，像一朵花。你也拿出了一本语文书送给了我。我一翻，每页上都记满了工整的字迹，我哭了，泪一点一点地落下。“好啦！”你为我擦干了泪水，登上了奔向远方的列车。
“再见”我大声喊道着。
“你要保重！”你渐渐地消失在了地平线的尽头。
我靠在树上，看着慢慢落下的叶子，望着远方，望着你消失的方向……
“嗒”一个东西从书中掉了出来，是一封信，是你的字迹！
我快速地读了一遍信，“啪嗒，啪嗒”泪水打在信上，也打湿了我的心。我多么想奔到你的身边，向你道歉。原来那一天，你是为了我去接了一杯热水，不小心弄湿了课本，而我却那样说你……
泪水又落了下来，顺着我的脸颊一直落到了地上，也打到了刚刚落下的叶子上……