吕碧城
不是所有的错误都可以被原谅，也不是所有的过去都可以被遗忘。
所有局外人站在道德制高点对他人所谓的劝诫和告慰，不过只是一种虚假安慰，是一个自欺欺人的谎言。
而那些曾经被伤害过的人，却不能毫无障碍地回答：“没关系”。
吕碧城，是民国时期一个响当当的人物，她是中国第一位女编辑，第一位女子学校校长，第一位女性的总统机要秘书、第一位。
围绕在她身上的光环数不胜数，而她不仅自身成就高，“招蜂引蝶”的本事也不低，桃花是一朵接一朵，各界名流不在少数。
与其说她容颜美丽吸引“好色者”，不如夸赞她品质坚韧、百折不屈。幼年丧父、家产被夺、夫家退婚、寄人篱下……
可谓是将世间冷暖品尝一遍。这样环境下成长起来的，要不一蹶不振，成为那地上的污泥，毫无骨气，谁都能踩上一脚。
若是能从这环境出来，那就是鱼跃龙门、一进千里。任再多风吹雨打、各种诱惑皆不在心中。
很显然，吕碧城从那沼泽中一步步走了出来，走出自己的辉煌。
她的成就数不胜数，在她人生每一个时间段都是一部成功奋斗史，可以让人大肆书写，但关于她的感情故事，也一直在吸引后世人关注。
这一个光环遍身、桃花不断的美丽女子，一直到老去，始终未曾结婚，未曾和任何男子确立恋爱关系。
她被好事者调侃为“剩女”，然而事实真的如此吗？吕碧城又为何不愿意接受那些男子的表白？
婚姻观
任何人都是不可信的，这世间只有自己才不会背叛自己，祈求他人善意无异自寻死路。尚不到20岁的吕碧城早已摸清这个道理。
她本是高门世家中的小姐，父亲吕凤歧是光绪年间的进士，因痛恨官场腐败，决然辞职，一生清廉。
但吕凤歧妻子只生了4个女儿，因此被不少人诟病，吕凤歧为妻女挡下外界闲言碎语，一心照顾家庭，誓要养育好女儿。
因此，在父亲教导下的吕碧城机智敏学，小小年纪便能出口成章，对答间落落大方、毫无怯意，引人夸赞。
一家有女百家求，还不到10岁的吕碧城就被人给盯上，向她父母亲提出结亲请求。
只有10岁的吕碧城在父母之命，媒妁之言下，无知无觉间就和同县城另一户大家汪氏弟子定下婚约。
没有意外的话，吕碧城会在父亲教导下，进一步打出她的才女人设。长大后，和那汪家弟子结婚，做一辈子富家散人，相夫教子。
只是若只是如此，也不会造就出后来名扬全国的吕碧城了。
12岁（另一说13岁）时，她父亲意外离世。
财帛动人心，利益迷人眼。父亲这边亲人直接以“不孝有三，无后为大”理由，明目张胆把吕碧城家中财产据为己有。
不仅如此，他们还教唆绑匪把吕碧城母亲给劫持，以此制造事由。
尚且年幼的吕碧城开始崭露锋芒，她联系所有能联系的父亲的旧友和学生，或写信求助，或四处奔波登门拜访。
走过不少弯路，好在最后结果不错，顺利救出母亲。
本是年幼少女撑起家庭，坚强救母的故事，但这故事却引起吕碧城未婚夫家不满。
他们托辞，小小年纪就颇有心机，以后了得，由此单方面宣告解除和吕碧城的婚约。
说来实在搞笑，起初汪家看中的就是吕碧城的机敏，最后却又因同等原因看她不顺眼。对她的评价也从“聪慧”变作“心机”。
连续两次被背叛的经历，让吕碧城惶惶不安。
她不明白，为何以往对她那么和善的汪氏长辈，可以用这么厌恶的神态看她，用侮辱的话语贬低她。
那个她曾以为会是自己依靠的未婚夫，也迫不及待要撇清和她的关系。
但总归，尚且懵懂的吕碧城，还未懂得爱情滋味，就已明了男子背叛，这也为她以后的婚姻观和爱情观造成很大影响。
汪家人这番举措对吕家来说是一个很大的打击，那时清朝尚在，对女子拘束颇多，被夫家退婚，可谓是千夫指，看不起。
无奈下，吕碧城母亲带着姐妹几人去舅父那里投奔。几个年长的姐妹走出家门，只留母亲和最年幼的四妹留下舅父家。
即使这样，她们还是招惹了别人的眼。
娘家人对于这个丧夫归家之人起了厌烦，不愿再为她们提供资助，于是也是找绑匪把吕夫人和四妹妹给掳走了。
吕碧城姐妹几人再次找人求援，险之又险，把喝了毒药的母亲和妹妹从鬼门关拉了回来。
这一件事，成为压死骆驼的最后一根稻草。
吕碧城的内心如同熊熊火焰燃烧不尽，世人贪嗔痴怨憎会，身为人，却与畜生无异，丝毫不顾及血脉亲缘，不留一丝情面。
她心中愤恨，不仅有对那些陷害她们的人，更多的还是对这个世道、对自己怨恨。
如果这个世界不再是“男为尊，女为卑”？如果女子也能挑起家业，搅动风云？如果她不是这么弱小？
这些人又怎能、怎敢这样罔顾她们意见，施以奸诈之事。
不管如何，那时的吕碧城仍是没有能力为自己为家人讨回公道，她只是隐忍着、积蓄着，只待一冲飞天的机会。
很快，机会来了。1903年，时任直隶总督的袁世凯宣布要在天津组建一个女子学堂。
吕碧城准备去那女子学堂探访一番。但这一决定却遭到她舅父的严辞谩骂，他责令她好好待在家中，学习女子贤德。
袁世凯
至于女子学堂？不守本分、挑战祖宗礼法，他是万万不允许自己家中出现这样“丢人现眼”之人。
无奈之下，吕碧城只能趁夜色仓皇逃走，连行李都来不及收拾，就这样身无分文踏上前往天津的火车。
这时的吕碧城，已基本丧失对人的期待，除了她已逝世的父亲，竟是感觉这世界上没有人能理解她。
他们只在乎自己想要什么，却从来没考虑过吕碧城是什么感受。他们一心让她“改正”，却从未想过迁就她。
而吕碧城认为，自己没有错。
凭什么就要听从那些男子的话语，乖乖被人欺辱，乖乖留在家中，把一身荣辱全寄托于男子身上，可笑至极。
她就要以女子之身做出一番事业，让那些曾经看不起她的人瞠目结舌，心中后悔。
错过
属于吕碧城的时代来临，她以女子之身搅动风云，却也再不相信爱情。
从舅父家中出逃后，在火车上，吕碧城遇到天津佛照楼旅馆老板娘，在这人帮助下到了天津并顺利安顿下来。
经过一番波折后，吕碧城文采得以被《大公报》总经理英敛之赏识，在他邀请下做《大公报》编辑，这也是中国历史上第一位女编辑。
英敛之
进入报社中的吕碧城，终于得以大显身手，她多番发表文章，鼓动女性自立自强，要求解放女性，男女平等。
“女者，家之本也”、“女权之兴，归宿爱国……欲使平等自由……以成完全之国”、“使四百兆人合为一大群，合力以争于列强”……
她发表的言论一石惊起千层浪，使人振聋发聩。她还联合他人一起组建女子学堂，这也是中国历史意义上第一个公立女子学校。
吕碧城声名鹊起，以女子名义迎来众人尊敬，更有许多少年郎偷偷喜欢上这个姐姐。
吕碧城担任校长的北洋女子师范
其中一位就是袁世凯的儿子，袁克文。只是两人，一个人报社编辑，一个是不学无术的纨绔子弟，着实没有正式相见的机会。
偶尔在风月场所，听到他人谈及这个风云女子，袁克文也只是瞥过去一个目光，听上一阵，然后附和几句。
本就是两个圈子中的人，他从未想过和吕碧城会有交集。
1907年7月，吕碧城好友秋瑾在绍兴被捕，慷慨就义。
她死后，无人敢动，无人敢吊唁，还是吕碧城千里迢迢赶来，为秋瑾送上最后一次体面。
秋瑾
不仅如此，她和秋瑾以往写的书信也被官府搜出，于是发下公文要逮捕吕碧城，恰好这公文到了时任法部员外郎袁克文手上。
心心念念的女神落难，还不得赶紧献殷勤，说不定能获得她几许感激。
于是袁克文眼睛一转，拿着公文就去找了父亲。他谈论吕碧城如今地位和声望，表示担心，没有确切证据就逮捕，不是搞得人心惶惶？
袁世凯若有所思，对外道：“若有书信来往就是同党，那我岂不是也成了乱党？”一场危机就这样不着痕迹地解决了。
吕碧城也从他人口中得知这位帮助自己的公子哥，袁克文。
袁克文
在吕碧城25岁，袁克文18岁时，这两个“有缘无分”之人就这样正式相遇了。
见到偷偷仰慕的女神出现在自己面前，仍是少年的袁克文和吕碧城聊天时，都控制不住自己亮晶晶的眼神。
最是少年风流时，吕碧城和自己以往认识的女子也都不相同，她不柔弱，不诉苦，再多危险也只一笑而过。
她更加睿智、冷静又博学，袁克文愈发控制不住对这个女子的情感投入。
不过，若是吕碧城知道这个少年曾经这样想过她，非得在心里狠狠翻他几个白眼。
袁克文唱戏中
他竟然把她和风月场所以色侍人的女子在一起比对？
谈及袁世凯之子袁克文，风流爱美人之名，谁人不知，谁人不晓。一直到了后世，谈及他，第一印象还是风流爱美人。
听说他每到一处，总能和当地的青楼女子发生一段风月轶事，是人们茶余饭后的谈资。
不仅如此，他还是一个多情才子，每次写字，都必须要有美人陪伴在左右，侍候笔墨。
佳人在侧，心情畅快，袁克文写字自是洋洋洒洒，风流倜傥，颇有名声。
他还对吕碧城炫耀自己，一幅字能卖出8000，且军阀张宗昌曾为了求得他的一幅字，特意等在门外捧酒。
袁克文书法
吕碧城被这个鲜活的少年公子哥逗笑了，他在她面前始终表现的热忱而赤诚，明明是一个“身经百战”出名的花花公子，竟能做出一副羞涩模样。
或许，真正的爱情就是使人患得患失。这一定律到了袁克文身上，也从未避免。
起初，他甚至不敢自己表露心意，而是偷偷请人来帮自己做说客。
这个一向今朝有酒今朝醉、只顾快活的男子，在面对心上人的事情上，竟开始患得患失，恼恨于往日那些荒唐。
他请来信孚银行的董事长、著名诗人费树蔚等知名人士，帮忙在吕碧城面前说自己好话，撮合他们两个，但吕碧城只笑着不语。
这是什么意思？她到底爱不爱袁克文？其实吕碧城自己也处于纠结之中。
吕碧城很喜欢和袁克文在一起时的氛围，他会很好地照顾她人情绪，温柔体贴。而且说话风趣幽默，也能为她带来诸多欢乐。
但是，她不敢踏出那一步。观望吕碧城往事经历，满满的都是背叛和离别。
家中亲人的背叛、她未婚夫的讥诮，包括来到天津后结识的英敛之，隐有暧昧，还没说清，就已被他斥责厌烦。
她又怎敢相信袁克文会一心一意待自己。他是袁世凯的儿子，对他而言，三妻四妾、风流快活是男子天性，不需压抑，也没必要压抑。
简而言之，和他恋爱可以，结婚大可不必，她已经能预料到无穷无尽的红颜知己和家族斗争了。
其实对于吕碧城来说，最好的做法是和袁克文划清关系，当断不断，反受其乱。
但吕碧城又不舍得，这么一个满心满眼都是自己的男子，从未被这么热烈爱着的她，不舍得松手。
她有想过，袁克文是不是可以改掉去喝花酒的习惯，不再去那些风月场所。但是隐约和他提起几次，袁克文也并未有太多改进。
说来也是，他自幼生活在三妻四妾的大家庭中，所以多个女子一起侍奉男子也被认为是理所应当的事情。
正映照了这一句话：“永远不要试图改变一个人，因为你得到的只有失败。”
袁克文二十年来他的人生观，婚姻观已成型，又岂是吕碧城这个认识没几年的人能改变得了。
“袁属公子哥儿，只许在欢场偎红依翠耳。”在探查之后，吕碧城无奈得出这一结论。
吕碧城提出，两人以朋友身份相处。虽然不乐意，袁克文仍是尊重她的意见。
闲来，二人烹茶聊天，煮酒游乐，还时常互通书信，隐有暧昧。
一直到了家中给袁克文张罗结婚之事，这两人才心照不宣地停止往来，至此错过。
终老
吕碧城和袁克文，就如同两条交叉的直线，只那刹那交汇，然后渐行渐远，此生不再相见。
这两人的命运就此分离去不同的河流，承载不同的结果。
袁克文结婚后和新婚妻子维持一段时间的甜蜜和睦，很快旧态复发，再次寻花问柳。
他妻子在心灰意冷之下，遁入空门。
吕碧城则继续自己的事业征程，她出国留学，做生意、做投资，她在每个行业都留下自己的传奇。
但是对于爱情，依然保持敬谢不敏态度。想来后来看到了袁克文妻子的结局，心中也生出一股悲凉之意。
天下男儿皆薄幸，把自身荣辱依托在他人身上，是最愚蠢的做法。
吕碧城不敢相信爱情，或许说，她曾经尝试过，如果袁克文当初不再去风月场所，她其实是愿意尝试的，那么他们会不会成为佳偶？
袁克文和新婚妻子
只是，一切也只是“如果”。
1930年，这个不过40多岁的女子，就已看淡一切，选择皈依佛门，法名曼智。
吕碧城选择终身不婚，一直到老去，她依然是孤身一人。这也是对“爱情”的最好保护。
她期待能遇到一个相知相守的爱人，但是她遭受太多背叛，又太怕自己的寻爱之旅会失败，干脆不沾情爱，也就无所谓失败。
她把事业放的比情感更重，是权衡利弊后的结果，至少人可能会背叛自己，被掌握在手中的声望、财产和权势，是完全属于她自己，难以被夺走的。