刘少轩文宇
纵观豆类,台湾电影《孤独的味道》(Lonely Taste)最近连续第三周登上排行榜榜首。本月早些时候,它刚刚在Netflix上线,热门新片登上排行榜是正常的,原因似乎更重要:现在大陆观众完全接受台湾的电影作品,每部新剧都出来了,收视率都比实际要高。台湾观影热情如此之高,由三点组成:
对岸价值体系之火所引发的好奇心,家庭戏剧黄金时代好印象的延伸,另一边社会发展进步的逆转。
台湾的影视格局,与1980年代、1990年代海峡两岸的三地完全不同。过去,台湾的影视,包括音乐作品,很多都带着美丽、悲伤的面孔,大陆观众追逐过台湾明星和作品,最重要的是"纯洁"。
这背后的原因是其主流意志塑造了个体社会,这与大陆截然不同。台灣電影經常描繪下一代在家庭悲劇下成長,與台灣強調「青春勇往直前,自我完善」有著直接的關係,電影中的年輕人彷彿在服兵役,「完成」自己的人生必然會經歷痛苦,最終這一切都將歸類為人才不可避免的打磨過程。
到了近代,台湾社会已经基本去除了这种宏观下行的一般推力,电影人及其剧本、镜头下所展示的社会,不再有"统一思想",因此,呈现出现代社会的混乱、异化,成为台湾电影的主要特征。
《孤独的味道》就是这样一部电影。
它的基本情节设定为一位抛弃家庭的年迈父亲去世,家人聚集在母亲身边参加葬礼,过去疏远的家庭成员被迫面对面地解决过去的情感债务,人物进入一个特殊的狭隘环境,从戏剧冲突的位置, 同时他们向观众敞开心扉,揭露家庭的内心痛苦。
看到这样的设定,很容易让观众预先判断出辅影方向的过程,再加上台湾制作,在观众的观影体验、审美惯性上,对影片的形象更是猜测。面对"家庭""台湾""父母"这几个关键词,观众往往会提前弥补,会是一部治愈、温暖、亲融合的电影,影片会有美丽的皇冠、下雨的街道、简单的微笑孩子、奶奶拎着袋子买鱼,配乐散落的表演出淡淡的悲伤。
台湾新片 侯孝轩《童年的往事》
但《寂寞的味道》不是这样的电影,看完之后你会觉得它的每一个部分都不是那么美,节奏也不是那么轻松,它是一种倾斜,不管电影是什么,在美学和角色设计上都不成功。
《寂寞的味道》有着与近年台湾流行电影(如《谁先爱上他》、《阳光灿烂》)一样的戏剧性开端,主角的家人突然去世,掀起了一场家庭风暴。这类故事是台湾流行影视中最常见的"家庭轶事"喜剧,从一个离奇的道德事件开始,展现了家庭成员的不同个性。
近几年来,这些以这类吐槽闹剧为原型的爆红电影,都增添了不少悲伤,主要角色也表现出了一种奇特的喜悦感(获得金马奖单打最佳男主角奖的陈一文就是这种情况)。
《阳光灿烂》陈一文
除了坐在镇上的一家之主,家庭成员,尤其是男性,大多是和谐的形象。在女性次要角色中,总会有一两个敏感而脆弱的生命伤害形象(《大福普拉斯》的流行角色是将两者捏在一起的结果)。
"大佛普拉斯"是一笔财富
这些影片以主角家人的死亡和没有悲惨事件为背景,从一开始就沉浸在悲伤而严肃的气氛中,但本质上是一场像样的家族闹剧(不仅是台湾,还有韩国电影,如冯俊晖的《母亲》)。这类影片的难点在于如何结合平淡的日常生活场景、低调、悲观的生活态度、略显古怪的人物。能把这些面孔对立起来,各自表情的元素合理地结合在一起,就成功了一半以上,但《寂寞的味道》却没有做到这一点。
影片一开始,父亲临终前在病床上喘着粗气,这部剧不能说是一场精湛的表演,看起来夸张甚至怪诞,这种怪诞与角色的死亡命题并没有完全联系在一起,它的角色似乎更像是为整部电影提供了一种隐居的氛围, 并让死亡总是伴随着一种悲伤和荒谬的喜悦感,为导演开始讽刺并加入喜剧元素。这是两个分开的,《寂寞的味道》最不成功的地方,就是几乎每一出戏,演员的表演,和演员的表演捕捉的镜头,都与剧的内容无关,想要表达,就像父亲的死所以这部剧显得过分,毫无意义。
台湾新片、热润、偶像剧之后,台湾电影出现了"小怪冷"的风潮。他们从不试图像大陆家常电影那样描绘一个拥挤的人,而《寂寞的味道》中的台南城市仿佛只有主角的家人在生活。从父亲喘着粗气,到死后被装进裹尸袋里,角落的角唱着佛教经文,再到爸爸去世的那天晚上,我母亲不得不自己70岁的盛宴——所有这些,加在一起,更容易被观众看到,这是一件离奇的家庭事务, 而自嘲的暗示,就是要压倒故事中流露出的痛苦,或者说,现在台湾电影的趋势是用讽刺甚至调情的语气来展现主角所面临的人生痛苦(典型的例子就是在《大佛广场》中,镜头拍摄的有肚皮的男人的形象)。
父亲去世的那天,母亲也不得不参加她的70岁生日派对。
台湾新片的风格是安定祥和,然后从这种静态中走出来的创作者对现代社会差异的激烈看法。它的"静谧"是以过去的作品为主的怀旧,再与台湾乡村、小镇中的局部景观相结合,可以算作一种寻根的文艺。后来,台湾影视商业化后更加成熟,除此之外,我们最熟悉的是小清新风格的电影。
闪回段落,试图找回过去的一点点新鲜感
现在台湾电影和之前的区别在于,它的基础从安静到混乱,即使它仍然是当地的背景舞台,它的基本性格也是混乱、嘈杂的,因为人们被扔进了现代语境,人们遇到生活问题到事业和家庭的分离,所以我用我与现在的纠葛为主(比如"阳光"演员的老朋友成了他目前最大的麻烦), 它认为,人体的原始状态不是田园诗般的寂静和简单的心灵,而是内心的躁动,以及市场洗涤后,个人对家庭责任的推卸。
阳光人推卸责任后欠下的债务
"大佛普拉斯"凌乱无序
"学生Menas"场景的混乱
《寂寞的味道》的主角们在处理葬礼后的各种情节中,更多的是把影片放进了如此冰冷尴尬的气氛中。在当务之急中要体现各自人物的人物,给他们一个碰撞的机会,而不是与背后的东西引发人情味的关怀,更像是用它来塑造风格,通过场景来达到张力。
超爸爸的玩法,为了让佛道和道在同一个地方,刻意给妈妈一个不合作、偏袒地这样做的脾气,但在故事面前,她并没有被描述成这样的性格,这使得最核心的角色变成了一个按需切换的双面人,这不是"让人物立体"的戏剧标准, 但像一个数字来安排,以展示她不同的个性角度的戏剧。
为了给出场景实现的理由,舍伯恩的结尾是推回去改变角色。佛道的"同机游戏",是最近看到的最死板、最无意义的打法,它让所有角色都僵硬,让场面尴尬,基本上什么也没实现。你不能说它是由Netflix发行的,它一定是"为西方人拍摄的",但它似乎仍然故意和拥挤。再加上这种从角色日常生活的超越性附加主题,在影片中从未合理利用过,《寂寞的味道》在主题、角色动作、角色组织上功能失调,往往为突出点,整体上放弃了前两点的构建。
这部电影中还有更多这样的硬鼻子补充。比如全家人跪拜父亲的精神地位,读佛经,从精神平台的果实缝隙钻出一只飞蟑螂,然后由已经死去的父亲心中的仇恨在母脚上爆炸。
像这样的段落,你不能说是诙谐,怪异,还是别的什么,关键是,这样的戏,你不知道有什么用,前一本书对了问灵魂,回忆起父亲,立刻出现了这么搞笑的戏,然后秒回到一个适当的,人物的表情好像只是那件事根本没有发生。这种突如其来的、不协调的,会破坏影片的整体氛围。然而,纵观《寂寞的味道》,其实从头到尾都没有整体。
《寂寞的味道》一开场,在表演中妈妈去市场采购,回来做她最好的虾卷,这些内容都出人意料,港台电影形容为烹饪吃的段落,没有错。在这类电影中,人物一定要吃鱼、虾、螃蟹,还必须是纯南方菜,整个人生的场景都是活生生的。之前香港电影《叔叔》、杜其峰《神仙》、徐安华《桃妹》、李安"减肥男男女女"都是如此。
但《寂寞的味道》的故事到后面,谁还记得老母亲秀英以做炸虾卷而闻名,开了一家著名的餐厅,小女儿接管了这家餐厅的管理?观众在母女身上都没见过任何厨师的感觉,也不记得大女儿婉青在做舞蹈教学,二女儿婉玉在做整容手术,主要人物都沦为最基本的社会单位——母女这些家庭角色,女儿因为职业差异而造成的碰撞, 也是性格的缩写。
小女孩万佳负责酒店,整部电影只在剧中出现,其余时间都像个学生一样
一个母三女留在了这个世界,缺少了一个不配的丈夫,一个陌生的父亲,这个设定在剧本写作阶段,应该没问题,在电影中摔倒了,但是因为几个角色的比例失序,混乱的对立剧,到底没有出现应该有的感觉。
比如二女儿的角色一开始很具体,到戏的结尾越少,只有妈妈和姐姐哭了。但后来她对女儿说:"你留在这里学习,参加考试,结婚生子,出去的时候你有更多的选择。突然抛出一个完全负面的社会,再加上影片本来不会用来说这个,只用几句话,几出戏放大了某个特定角色的地位,《寂寞的味道》终于在这个拼凑的行军下。
父亲去世了,母亲70岁的生日宴会是当天,在去葬礼的路上,姐姐赶上了乳腺肿瘤检查。当然,在现实中可以做这样的事情,但在电影中,看起来一切都必须结合在一起才能有意义,这是一种笨拙的堆叠方法。
这是未能明确区分几个女儿在父亲葬礼上自己的性格态度,特别是为其中一个女儿加了额外的疾病来加重剧情,导致视角凌乱,节奏不均衡。
《寂寞的味道》借用了很多配角来讲述,拼出了他父亲的一生故事,也加入了一些来自父母青春的闪回段落。没关系,主要问题是观众并没有真正发现父亲的故事特别吸引人,因为电影对父亲的道德立场是模糊的,以强调家庭和解。
闪回段落中的父母
谢飞导演对《豆瓣》这部电影的简短评论非常道理,称这是"典型的东方女性道德剧"。是不是父亲又错了,也是一家之主,用血原谅了背弃全家的坏父亲。片刻站在受伤的母女身边,然后求助于宽恕、解脱,让整部电影无法向前看,最后在故事中不情愿、无序的境地。
影片无话可说的时候,就陷入了一种含糊的委婉语气,就是在创新失败后,从台湾电影《抗旱防洪》的风格中寻求帮助。气氛、语气不时变化,在诙谐无助的摇摆之间,哭着自嘲,哭着自嘲后哭闹,真的无法回到教堂现场找紧张。经过70分钟的演说,又搬出了另一位女明星张薇,她第一次出场时就很漂亮,泪流满面,带着哭戏爆发出演技,但此时让她进入故事,即使作为嘉宾参与,还是显得不情愿。
在一小时23分钟的时间里,经过漫长的一天,小女儿坐在出租车上,夜里望着窗外,雨水打在车镜上,影片第一次也是唯一一次有升级镜头,就像张伟的突然加入一样,使得影片的附加内容显得异常突然。
相反,在《留存环节》中,《寂寞的味道》重复了几乎完全相同的内容,比如奶奶和孙女在卧室里温暖的段落,前后几次都看不出有什么区别,女配角蔡小姐每次都处于隐居状态,同一件衣服用同样的表情对照镜子, 这有点烦人。
在客厅里近90分钟的剧,应该是整部电影的焦点,看一般评论,也对这部剧有很多欣赏。但仔细看,这部剧除了给主力角色提供"分手"的机会外,很多环节都是不合格的,甚至是奇怪的。
这位母亲首先指出了她年幼的女儿接管餐厅的事情。表明母女因为代际地位而处于一席之地是没有问题的,但是年幼的女儿需要像这样用死的敌人和敌人一样的表情来看待她的母亲吗?
大女儿万青醉醺醺地说了她之前不敢说的话,这句话并不准确。
给她妈妈的镜头,哪怕此时已经把她的脾气、她的黑皙过去看清楚了,但是你还需要给她这种润色吗?
前一部戏也是,影片的用处,不可能让母亲的角色显得如此丑陋,因为在故事中,她并没有被写成一个纯粹的抑郁形象。
无法让角色好看,或者一个角色拍得好看,和角色的性格设置,目前的情况与电影技术的实现没有直接关系,是一个严重的问题。
小女孩的表情一直与她在剧中面对的事物不匹配,画面割伤了她的半张脸。
小女孩的表情在整部剧中被夸大了
在镜头语言、画面设计上,剧场的客厅不仅延续了整部电影的粗糙形象,甚至可以说是整部电影处理最失败的一次。再加上母女之争,已经发生的对话一直围绕着"谁对不起谁"这个争论点,很繁琐,说唱,我们都在数字里的意思。在表演中,每个人都在努力成为编剧,但同时集体传达了"家庭"的共同节奏,表演"自己的地位不再与家庭相悖",这反过来又让电影变成了"血比水更厚"的家庭剧演绎。
到了最后,张薇这个角色被迫送走了姐妹俩,对于观众来说已经不重要了,因为这个角色只在前面出现过一次。
在这个问题上,佛教的无能和道家的无所作为,并没有恰当地与剧情中的人粘在一起。如果片中的人是宗教题材的一个例子,那么影片只允许角色"利用"宗教,走进宗教场所,成为他们的周边事物。即使他们对这些异常执着,他们仍然只能起到象征性的作用,并赋予人物丰富的内涵。
《寂寞的味道》具有当代台湾电影的新冲动,在尝试失败后,再寻求回到过去的小清新风格拥抱,再加上人物冲突设定的各种巧合和僵硬的和解,电影在很多情况下都在寻找一些"两相契合"的最佳位置,最后无处可去考虑。
这部电影是导演在2017年制作的半小时短片的延伸。短片本身带有自己的独立制作风味,从这部独立文学电影的"好血统"开始,《寂寞的味道》在扩展到120分钟长的电影之后,观众还是会自然而然地对它有好感。但好感,以及故事的设定可以期待在温暖和人性的关怀中,并没有让《寂寞的味道》成为实质性的杰作,在Netflix上,也没有获得它的奖牌。
当然,现在小语电影有了Netflix的加持,销量和身份认同都会提升一层,是在电影节上,合拍,实现"走出去"的重要道路,不可否认,我们这次也是通过Netflix,只为对《寂寞的味道》更感兴趣。
以更冷静的态度去理解这件事,应该可以看出,Netflix近年来全球版图的拓展速度非常迅速,不仅在网上上映了台湾的《犯罪追梦者》《谁是受害者》《孤独的味道》,韩国、德国、巴西、比利时、土耳其、印度这些语言的电影和电视作品,都在Netflix的战略范围内。其他人解决创意困境并成为您最高荣耀的方式本身就是不平等的,目前,被Netflix"点亮"并不能保证电影质量。
刚看完电影,再做横向比较,说"暂定年度最佳",脱口而出总是很容易的。与其说是看完后的收视率,不如说是对这一大类电影的整体投射——只要是台湾新片,就是对潜在的悲伤和死亡的展示,而且一定是好的。
多年来,内地观众一直在思考这个公式。对于《寂寞的味道》和它所代表的整部电影,我们应该尽量去掉它看之前和之后的标签,不要太认真地对待网上评论。